4/37

【第三話：最初の犠牲者】

　午前七時。

　合図も掛け声もない。

　誰かが時計を見た。

　次の瞬間、エンジン音が一斉に高まった。

　それだけだ。

　それだけで、原付キャノンボールランは始まった。

　佐多岬の駐車場から飛び出した集団は、一瞬だけ塊になった。

　そしてすぐに、霧散した。

　アプリが先頭を奪い、鈴菌が追う。

　くま子が「よーし！」と叫ぶ声が、朝の空気に溶けていく。

　ミーハーは黙って加速する。

　Vタックさんは落ち着いたペースで、ゆっくりと出発した。

　北へ向かう者。

　東へ迂回する者。

　チェックポイントを狙う者。

　とにかく距離を稼ぐ者。

　レースは、スタートの瞬間からすでに戦略の差で割れていた。

　　　＊

　僕は迷わなかった。

　北上組とは別れ、東へ向かう。

　鹿屋を経由して、大分を目指す。

　理由は一つだ。

　船に乗りたい。

　田辺さんに言われて以来、ずっとそのことが頭から離れなかった。

　フェリーで海を渡る。

　原付で、海峡を越える。

　関門海峡のポイントは捨てた。

　そのかわり、大分の佐賀関から国道九四フェリーで愛媛の三崎港へ渡る。

　それが今日の目標だ。

「面白い方から行く」

　誰にでもなく呟いて、スロットルを開けた。

　トコトコトコ……。

　相棒は今日も、変わらない音で応えてくれる。

　　　＊

　一方、北上組は国道3号線に乗っていた。

　九州を南北に貫く大幹線道路だ。

　朝の光の中、アプリを先頭に縦一列の隊列が続く。

　鈴菌、くま子、ミーハー、Vタック、モドキ、そしてチョイノリ。

　トラックが脇を通り抜けるたびに風圧が車体を揺らすが、誰も止まらない。

　熊本県に入り、八代を過ぎた。

　球磨川沿いの旧道に折れると、景色が一変した。

　川が、近い。

　日本三大急流のひとつに数えられる球磨川が、道のすぐ脇を流れている。

　緑がかった清流が、朝の光を受けてきらきらと輝いていた。

　川沿いの山肌には、深い緑が重なり合っている。

　空気が、ひんやりと湿っている。

　この景色に見覚えがある、という参加者が何人かいたかもしれない。

　人吉・球磨地方は、アニメ『夏目友人帳』の舞台として公式に認められた土地だ。

　球磨川沿いの田園風景、山の稜線、古い橋と石畳の街並み。

　夏目貴志が歩いた道が、このあたりのどこかにある。

　でも今の彼らに聖地巡礼をする余裕はない。

　レースは続いている。

　時計は止まらない。

　人吉の手前、球磨川に沿った道を走っていた時だった。

　パンッ――

　乾いた破裂音が、空気を裂いた。

　　　＊

　一台のスクーターが、路肩に寄せる間もなく、じわじわと減速した。

　チョイノリだ。

　エンジンは、それきり沈黙した。

　アプリとくま子は気づかない。

　トップ争いの緊張の中、そのまま北へ消えていく。

　ミーハーとVタックさんも、その背中を追うように駆け抜けた。

　誰も冷たいわけではない。

　止まるという選択は、このレースでは重い。

　止まった瞬間に、時計は止まらない。

　それを全員がわかっている。

　だが、モドキがブレーキを握った。

　後ろにいた僕もそれを見て、つられるように速度を落とした。

　鈴菌も、少し先で戻ってきた。

　三台が、路肩に並んだ。

　チョイノリの乗り手が、困惑した顔で立っていた。

　鹿児島から来たという、あの青年だ。

「……かからないんです」

　セルは虚しく回る。

　でも、エンジンは応えない。

　焼けた金属の匂いが、朝の空気にじわりと広がっていた。

　鈴菌が黙ってバイクを覗き込む。

　モドキも一緒に屈み込む。

　僕は少し離れたところで、二人の背中を見ていた。

　しばらくして、鈴菌が小さく息を吐いた。

「……終わってるな。完全に死んでる」

　青年は言葉を失った。

「チョイノリで完走は無理だ」

　鈴菌は立ち上がり、淡々と言った。

「プロのレーサーでも不可能だし、スズキのスペシャリストである俺でも正直厳しい。こいつはそういうバイクだ」

「……そうですか」

　青年は苦笑した。

　その苦笑に、怒りも恨みも混じっていなかった。

　ただ、納得している顔だった。

「原付キャノンボールに出るために、近所のバイク屋で一番安いのを買っちゃって。買ってから知ったんですけど、俺のスクーターだけリアサスが無いって言われて。スクーターって全部同じだと思ってました」

　誰も笑わなかった。

　モドキが言う。

「空冷はな、甘くない。ずっと全開で回す世界じゃ、設計の差がそのまま出る」

「回収は来るんですよね？」

　青年がスマホを見ながら聞く。

　モドキが頷いた。

「運営のトラックが来る。バイクも荷物も、ちゃんと拾ってくれる」

「じゃあ待ってます。……すみません、みなさん引き止めて」

　その時、鈴菌が僕を見た。

　それから、僕のプレスカブを見た。

　少し間を置いて、口を開いた。

「……お前のカブ、一九九〇年製だったな」

「あ、はい。新聞配達のお下がりで」

「純国産だ」

　鈴菌は言った。

「この頃のカブは、ネジのひとつにしても全部国産だ。素材も、精度も、今の量産品とは次元が違う。当たり前に丈夫にできてる」

　僕は、自分のカブを見た。

　ボロボロのハンドルカバー。

　錆の浮いたフロントキャリア。

　何度拭いても取れない泥の染み。

　正直、僕はずっと思っていた。

　古いバイクより、新しいバイクの方が速いはずだ、と。

　なのに僕が出場できたのは、このカブしか持っていなかったからだ。

　でも、鈴菌の言葉は違う意味を持っていた。

「……このカブって、そんなにすごいんですか？」

　鈴菌はちょっとだけ呆れた顔をして、それでも答えた。

「そんなにすごい、じゃない。こいつは最初からそういう設計で作られてる。毎日酷使して、雨でも雪でも走って、それでも壊れない。その一点において、並のバイクじゃ敵わない」

　モドキが横から言う。

「お前が今日ここにいる理由の一つは、そのカブのタフさだと思うぞ」

　胸の奥が、じわりと熱くなった。

　仕事道具だと思っていた。

　新聞配達のお下がりで、自分には選ぶ権利もなかった相棒だ。

　でもそいつが、今ここで、日本縦断レースの一日目を走り切ろうとしている。

　僕はプレスカブのエンジンに手を置いた。

　温かかった。

　　　＊

「行ってくださいよ」

　青年が顔を上げた。

　笑っていた。

「レースの途中でしょ？　俺のことは大丈夫です。次はレッツでも買いますよ」

　鈴菌が、珍しく表情を少しだけ崩した。

「レッツか……」

　その一言に、スズキ乗りとしての複雑な感情がにじんでいた。

　褒めていいのか、惜しんでいいのか。

　三台は、ほぼ同時にエンジンをかけた。

　モドキが先に出る。

　鈴菌が続く。

　僕は最後に、一度だけ振り返った。

　青年は、路肩で手を振っていた。

　笑っていた。

　本当に、笑っていた。

　しばらくして、遠くに低い排気音が聞こえた。

　運営のトラックだ。

　あの青年と、エンジンの死んだチョイノリを、丁寧に拾いに来ていた。

　最初の犠牲者。

　でも、それは残酷さの話ではなかった。

　マシン選びから、勝負は始まっている。

　このレースの本当の深さを、最初に体で教えてくれた人だった。

　　　＊

　人吉を抜けて、鈴菌とモドキとしばらく並走した。

　この三人で九州を走るのは、これが最後になる。

　僕は大分へ向かい、フェリーで海を渡る。

　鈴菌とモドキは関門海峡を目指して北上する。

　人吉の市街地を抜ける時、道の端に古い橋が見えた。

　石造りの、小さな橋だ。

　川の上に、静かに架かっている。

　夏目友人帳の聖地だと、後で知った。

　夏目貴志の通学路として何度も登場する、天狗橋のそばの風景だ。

　この町の川も橋も路地も、誰かのアニメの記憶と重なっている。

　知らなかった。

　鹿児島から出たことがなかったから、こんな景色があることも知らなかった。

　旅に出て、初めて見えるものがある。

　そのことを、走りながら考えていた。

その日の夜は3人で道の駅人吉で野宿した。

3人は早々にリタイヤが出たことについて深夜まで語り合っていた。

そして、翌朝。3人は北上を続ける。

　やがて、分岐が来た。

「じゃあ、ここで」

　モドキが言った。

「大分まで気をつけてな。船は初めてか？」

「はい」

「楽しいぞ。原付でフェリーに乗るのは、なんかいいもんだ」

　モドキはニヤリと笑って、北へ走っていった。

　鈴菌は何も言わなかった。

　ただ、顎をしゃくって、行けという仕草をした。

　それだけで十分だった。

　二台の排気音が、遠ざかっていく。

　鈴菌の二ストローク特有の甲高い音が、山の中に吸い込まれていった。

　僕は一人になった。

　大分へ向かう道へ、ハンドルを切る。

しばらく一人で走り続けた。

港まではもうすぐだったが時間切れだ。

道の駅さがのせき。

フェリーに乗るにはちょうどいい道の駅だった。僕は明日のメインイベントである船旅に希望を抱いて早めに寝た。

　原付キャノンボールランは、まだ始まったばかりだ。

　そして、まだまだ続く。

SUZUKI チョイノリ

型式BA-CZ41A

最高出力2.0ps/5500rpm