原付転生

【第二十二話：ゴールデンゴール】

　オロロンラインはライダーの聖地。

　石狩を抜けると、右手に山が迫り、左手の崖の下に日本海が広がった。

　切り立った断崖が、波に洗われている。

　道の駅あいろーど厚田の坂を登りきった瞬間、視界が一気に開けた。

　真下に、日本海が広がっていた。

　海の青さが、空と繋がっていた。

　どこまでが海で、どこからが空なのか、わからないほど青かった。

（すごい……)

　止まりたかった。

　でも、今日は前へ進む日だ。

　目に焼き付けて、走り続けた。

　雄冬岬に入った。

　かつて「陸の孤島」と呼ばれた難所だ。

　巨大な岩壁が、道に迫ってくる。

　トンネルに入った。

　暗闇の中を、プレスカブの小さなライトだけで進む。

　出口が光っている。

　飛び込んだ瞬間、まぶしいほど青い海が目に飛び込んできた。

　また暗いトンネルへ入る。

　また光の中へ出る。

　暗闇と青の繰り返しが、リズムになった。

　白銀の滝が、道端に現れた。

　本田はカブを止めた。

　滝の前で、水を一口飲んだ。

　冷たかった。

　北海道の水の冷たさは、本州とは違う。

　増毛の街に入った。

　赤レンガの建物が並んでいる。

　国稀酒造の看板が見えた。

　最北の蔵元だと、オロロンラインの案内板に書いてあった。

　増毛を抜けると、道が海と同じ高さになった。

　ガードレールのすぐ向こうに、テトラポットと白波がある。

　4stのエンジン音が、波の音と混ざる。

　プレスカブの排気音と、日本海の波音が、重なって響く。

　これが、原付旅の醍醐味だと思った。

　車でもバイクでも自転車でもなく、原付だから、この速さで、この高さで、この音で走れる。

　前へ進んだ。

　ただ、前へ。

　　　＊

　留萌の街が近づいてきた。

　時刻は、夕方だった。

　空の色が変わり始めていた。

　青が、薄れていく。

　橙が、滲み出てくる。

　海沿いの道を曲がると、看板が見えた。

「ゴールデンビーチるもい」

　砂浜が、見えた。

　本田はアクセルを緩めなかった。

　砂浜の入口へ向かった。

　その先に、白いゲートが見えた。

　ゴールゲートだ。

　人が見えた。

　バイクが見えた。

　仲間たちが、ゲートの前で待っていた。

　本田はアクセルを開けた。

　　　＊

　ゴールデンビーチの夕日は、本物だった。

　日本の夕陽百選に選ばれた黄金岬が、ビーチの北側に立っている。

　沈みかけた太陽が、その岬を橙に染めている。

　砂浜が、金色に輝いている。

　波が、金色の光を返している。

　海が、燃えている。

　その金色の光の中を、プレスカブが走った。

　ゲートをくぐった。

　司会のラビットが、チェッカーフラッグを大袈裟に振り回した。

　旗が、夕日の中で白と黒に輝いた。

「Congratulation！！」

　ラビットが叫んだ。

　声が、砂浜に響いた。

　波が、それを受け止めた。

　本田はプレスカブを止めた。

　エンジンを切った。

　静かになった。

　波の音だけが残った。

　風の音だけが残った。

　夕日が、本田の顔を照らした。

　金色の光が、十七歳の顔を照らした。

　アプリが近づいてきた。

　カツゲンを一本、差し出した。

　北海道の乳飲料だ。

「飲め」

「ありがとうございます」

　本田は紙パックを開けた。

　一口飲んだ。

　甘くて、冷たくて、体に染みた。

　アプリが夕日を見た。

「日本一の夕陽だな」

　それだけ言った。

　それだけで十分だった。

　二人で、しばらく黄金岬を見ていた。

　金色の光の中に、二人が立っていた。

　アプリリアRS50とプレスカブが、砂浜に並んで止まっていた。

　最速の原付と、最遅の原付が、同じ夕日を浴びていた。

　チャンプが近づいてきた。

　カメラを持っていない。

　ノートを持っている。

「どうですか？」

　一言だけ聞いた。

　本田は迷わなかった。

「まだまだ走り足りないですね」

　チャンプが笑った。

　頷きながら、何かをノートに書いた。

　本田はプレスカブの荷物を降ろし始めた。

　いつもの手順で、いつもの速さで、テントを広げた。

　ラビットが近づいてきた。

「本田さん、運営が留萌館という宿を貸切にしてますよ。今夜はそちらへどうぞ」

　本田は手を止めた。

　仲間たちを見渡した。

　ゴールゲートの前に、全員が揃っているわけじゃない。

「鈴菌さんは？　ミルミルさんは？　ロリさんは？」

「まだゴールしていません」

「じゃあ、ここで待ちます」

　本田はテントのペグを打ち込んだ。

　ラビットが何か言いかけたが、言わなかった。

　アプリの隣でテントを張り始めた。

　チャンプも、ペリカンジョグを砂浜に止めて、テントを引っ張り出した。

　その少し離れた場所に、信じられない光景があった。

　コールマンのインフィニティチェアが、鎮座していた。

　リクライニングが最大まで倒れた、豪華なチェアだ。

　その上に、ミーハーが寝そべっていた。

　シャンパングラスを持って。

　ラビットが、そのグラスに注いでいた。

「……なんですか、あれは」

　本田がアプリに小声で聞いた。

「天狗になっただけだ。気にするな」

　アプリも小声で答えた。

　本田はミーハーに近づいた。

「ミーハーさん、そういえば倶知安でLINEしましたよね？　返信なかったんですけど」

　ミーハーがシャンパングラスを傾けながら、こちらを見た。

　目を細めた。

「ん？　何？　素人の人？　サインが欲しいの？　僕ちゃん」

　本田は一瞬固まった。

　それから、静かに踵を返した。

　アプリの隣に戻って、焚き火に薪を足した。

　ラビットが苦笑しながら「ミーハーさんは今朝十一時にゴールされまして、その後運営がスター扱いを……してしまいまして」と小声で説明してくれた。

　本田は頷いた。

　倶知安でラジオを聞かせてくれた、あの真剣な顔のミーハーはどこへ行ったんだろうと思った。

　でも、まあ、ミーハーはミーハーだ。

　カツゲンを一口飲んだ。

　その夜、鈴菌とミルミルとロリを待ちながら、キャンプ場で焚き火を囲んだ。

　ミーハーのグランピングテントは、他のテントの三倍以上のサイズだった。

　運営が用意した、白いベルテントだ。

　「なんで私だけツェルトなんですか」とチャンプがぼやいた。

　くま子とモト子とVタックは留萌館へ引き上げていった。

　砂浜に残ったのは、アプリとミーハーとチャンプとラビットと本田だった。

　黄金岬の向こうに、星が出てきた。

　北海道の星は、多い。

　宗谷岬はもうすぐそこにある。

　本田は焚き火を見ながら、思った。

　今日、ここに来た。

　鹿児島から、ここまで来た。

　それだけを、静かに、思った。

　　　＊

　翌朝。

　コインランドリーjabba留萌開運店。

　洗濯機を回しながら、椅子に腰を下ろしていると、扉が開いた。

　くま子だった。

「あ、本田くん！」

「くま子さん！　留萌館じゃなくて？」

「洗濯しに来たとよ。一緒やね」

　くま子が隣の洗濯機を回し始めた。

　二人で、椅子に並んで座った。

「ミーハーさん、見た？」

　本田が言うと、くま子が吹き出した。

「成り上がりだね」

「ラビットさんをマネージャーみたいに使ってたよ」

「スター扱いした運営が悪かよ」

　二人で笑った。

　コインランドリーの機械が、ゴウゴウと回っている。

　笑いが落ち着くと、くま子が少し真剣な顔になった。

「本田くん、十三峠のガソリン、ありがとうね」

「ああ、あれは全然。広島でお好み焼きご馳走になってたから、俺の方がまだ借りがあるくらいで」

「広島のこと、ちゃんと覚えとったんね」

「忘れるわけないですよ。あの日、俺、しまなみ海道を走った後でフラフラだったんです。くま子さんのお好み焼きで、なんか救われた感じがして」

　くま子が少し目を細めた。

「あたしも広島で本田くんと会って良かったよ。あのとき本田くん、ちゃんとお礼言ってくれたじゃない。高校中退の十七歳が一人でここまで来てるって、なんかすごいなって思ったとよ」

「くま子さんの方がすごいですよ。九州一周を何度もして、過給機付きのモンキーで」

「うちはお金があっただけよ」

「それだけじゃないですよ。十三峠で、ガス欠で汗だくになりながら押し歩いてた時、全然腐ってなかった。あの顔が、俺は忘れられないです」

　くま子が黙った。

　洗濯機が回っている音だけが、しばらく続いた。

「本田くんは、旅してどうやった？」

「変わった気がします」

「どこが？」

「鹿児島を出た時は、ただ逃げたかっただけだったんです。学校から、家から、何もない毎日から。でも走ってるうちに、前に進みたいから走ってる、って変わっていった気がします」

　くま子が頷いた。

「うちも、変わったよ」

「どこが？」

「友達ができた。くまモン仕様に乗ってることを変に思わない友達が、初めて出来た」

　本田は、くま子を見た。

　くまモンの話しかしなくて、熊本弁で笑って、お嬢様で、過給機付きのモンキーで峠を弾丸のように走る。

　そういう人間と友達になりたい、と思ってくれる仲間が、ここに集まっていた。

「俺も、友達ができました。初めて」

　本田が言うと、くま子が笑った。

「そうやね。ここの全員が、うちの初めての友達たい」

　洗濯機のブザーが鳴った。

　　　＊

　漁師の店、富丸。

　くま子が「お礼させてよ」と言って、迷わず引っ張ってきた。

　メニューを見た瞬間、本田は固まった。

「富丸丼、三千百五十円……」

「遠慮せんでよ。うちが奢るんだから」

「くま子さん、これ、勇者限定って書いてありますよ」

「本田くんは勇者でしょ。鹿児島から来たんやから」

　本田は富丸丼を頼んだ。

　運ばれてきた瞬間、また固まった。

　寿司桶から、ネタが溢れている。

　ウニが、イクラが、ホタテが、カニが、どこまで続くのかわからないほど盛られている。

　留萌の漁師が、本気を出したらこうなる、という丼だ。

　一口食べた。

「……うまっ」

　また、声が出た。

　北海道ではいつも声が出る。

　それがここのルールらしかった。

　くま子がウニいくら丼を食べながら、ニヤニヤしていた。

　本田が夢中で食べているのを、嬉しそうに見ていた。

　食べ終わった。

　本田は財布を出そうとした。

「ダメよ」

　くま子がピシャリと言った。

「でも」

「うちが奢るって言ったでしょ」

　本田は財布をしまった。

　でも、このままでは収まらなかった。

　本田は首に手をやった。

　ドッグタグだ。

　京極のミリタリーショップで買った、自分の名前とプレスカブのナンバーが刻まれたやつだ。

　二枚セットだった。

　一枚を外した。

　くま子に差し出した。

「これ、よかったら」

　くま子が目を丸くした。

「これ、大事なやつでしょ？」

「大事だから、大事な人にあげたくて」

　くま子が、ドッグタグを受け取った。

　手のひらの上で、刻まれた文字を読んだ。

　本田の名前。

　プレスカブのナンバー。

　くま子は黙って、ウエストポーチを開けた。

　丁寧に、その中にしまった。

　チャックを閉めた。

　それから、少し笑った。

「ありがとね」

「こちらこそ」

　　　＊

　お勝手屋萌でステッカーを買って、留萌の街をぶらぶらした。

　くま子が萌えキャラのステッカーをモンキーに貼るか真剣に悩んでいる横で、本田は留萌限定のステッカーをカブのレッグシールドに貼った。

　千望台へ向かった。

　標高百八十メートルの高台から、留萌の街が見える。

　港が見える。

　海が見える。

　天気が良ければ、利尻富士まで見えるという。

　頂上のハートランドカフェに入った。

　ハートのオブジェが、外に立っている。

「留萌って、ハートの街なんだって」

　カフェの店員が教えてくれた。

　黄金岬の形がハートに見えると。

　街のあちこちにハートのモチーフがあると。

「栃木にも、ハートの湖があるよ」

　くま子が言った。

「ハートの湖？」

「谷中湖って言うんだけど、渡良瀬遊水地にあってね。空から見るとハート形に見えるとよ」

「行ってみたい」

「でしょ？　きれいなんよ」

　本田は少し考えた。

「今度、二人で行ってみよう」

　自然に、言葉が出ていた。

　くま子が固まった。

　一瞬だけ、固まった。

　それから、ゆっくりと顔を窓の外に向けた。

　耳が、少し赤かった。

「……う、うん。そうやね、行ってみようか」

　カタコトのような返事だった。

　留萌の港が、窓の向こうに広がっていた。

　かずの子ジェラートを二つ頼んだ。

　二人で食べた。

　街が、眼下に広がっていた。

　波が、遠くで光っていた。

　ハートの街が、秋の光の中に静かにあった。

　　　＊

　夕方、テントに戻るとチャンプが待っていた。

　タブレットを持っている。

「本田くん、ちょっと見てもらえますか。原稿のチェックをお願いしたくて」

　タブレットを受け取った。

　本田の名前が、記事のタイトルに入っていた。

　昨夜チャンプに語ったことが、美しい文章になっていた。

　蔵王でのモドキのリタイアが書かれていた。

　八甲田の後藤銅像が書かれていた。

　プレスカブのエンジンが一発でかかること、田辺さんのこと、鹿児島の朝刊配達のことが書かれていた。

　本田は、画面を何度も読み返した。

　自分の旅が、文章になっている。

　自分の旅が、誰かに読んでもらえる形になっている。

「チャンプさん、これ……俺が言った通りに書いてくれてますよね？」

「言葉は全部本田くんのものです。私はただ並べただけです」

　本田は画面を下にスクロールした。

　他の記事のタイトルが並んでいる。

　アプリの名前。

　くま子の名前。

　ミーハーの名前。

　モドキの名前。

　鈴菌の名前。

　全員の記事が、すでに完成していた。

　本田は他の記事を開こうとした指を、止めた。

「読まないんですか？」

　チャンプが聞いた。

「雑誌が出てからの楽しみにします」

　チャンプがにやりと笑った。

「それが正解かもしれませんね」

　　　＊

　アプリが声をかけてきた。

「飲みに行くぞ」

　キャンプ場組が全員バイクに跨がった。

　留萌館に寄って、くま子たちも誘った。

　全員で五分ほど走ると、小さな灯りが見えた。

　おばんざい屋だ。

　アプリが先に扉を開けた。

　女将さんが「また来たのね」と笑顔で出迎えた。

　常連の入り方だった。

　コの字型のカウンターに、全員が座った。

　料理担当の息子さんが、厨房から出てきた。

　三十代の男性だ。

　店の外を見て、また窓を見て、全員を見渡した。

「皆さんって……どんなご関係なんですか？　外に、色んなナンバーの原付が止まってて」

　その瞬間、ミーハーが身を乗り出した。

「この超有名人の私を知らないのね？」

　全員が固まった。

　ミーハーが続けようとした瞬間、モト子がさりげなくミーハーの肩を押さえた。

　それと同時に、息子さんの方へ少し体を傾けた。

「原付仲間なの」

　艶っぽい声で言った。

　左手をカウンターに置いた。

　薬指が、さりげなく息子さんの方に向いていた。

　息子さんが頷いた。

「あぁ、なるほど。実は私も普段から原付に乗ってますよ」

　モト子の目が、変わった。

「まあ！　なんて運命的な出会いなのかしら。マスターは何に乗ってらっしゃるの？」

「スクーターです」

「え？」

「スクーターです」

「し、車種は？」

「スクーターです。赤い」

　全員の頭の上に、大きな疑問符が浮かんだ。

　アプリがため息をついた。

「この世には、自分の愛機の名称を知らん人間も多い……」

「えっ？」

　息子さんが首を傾げた。

「スクーターに名前なんてあるんですか？」

　モト子が、音もなく心の中で何かが折れた顔をした。

　くま子が笑いをこらえている。

　チャンプが天井を見ている。

　チャンプが「原付文化の裾野の広さと薄さを同時に感じる……」と呟いた。

　全員が爆笑した。

　女将さんと息子さんが、皆が鹿児島からレースをしていたことを聞いて、目を丸くした。

　息子さんが本田を見た。

「十七歳で、鹿児島からここまで？」

「はい」

「信じられない……すごいな、本当に」

　本田は、シラフのまま、素直にその言葉を受け取った。

　嬉しかった。

　外から言われると、自分がどこまで来たのかが、少しだけわかる気がした。

　夜が深くなった。

　　　＊

　帰り道。

　全員、バイクを押して歩いていた。

　飲んだら乗らない。

　それは旅人の鉄則だ。

　留萌の九月の夜は、静かだった。

　国道の街灯が、等間隔に続いている。

　波の音が、遠くにある。

　本田は空を見た。

　満月だった。

　雲一つない夜空に、大きな月が出ていた。

　中秋の名月が、留萌の街を照らしていた。

　街全体が、白銀の光に包まれていた。

　地面に影が出来るほど、明るかった。

　月明かりだけで、本の字が読めそうなほど、明るかった。

　本田は足を止めた。

　隣を歩いているくま子を見た。

「月が綺麗だね」

　ただそう言った。

　本心だった。

　綺麗だと思ったから、言った。

　それだけだった。

　前を歩いていたミーハーの肩が、ぴくりと動いた。

　モト子が、DT50のハンドルをにやにやしながら握った。

　Vタックがチャンプに「わかるか？」と目で問うと、チャンプが小さく頷いた。

　アプリだけが、前を向いたまま、少し歩幅を広げた。

　くま子は動けなかった。

　空を見ていた顔が、ゆっくりと下を向いた。

　モンキーを押す手が、少し強くなった。

　耳が、首が、見る間に赤くなっていった。

「う、うん……中秋の名月やもんね」

　声が、かすかに震えていた。

　熊本弁が、少しだけ崩れていた。

　くま子は俯いたまま、ウエストポーチのチャックに手をやった。

　チャックを開けた。

　中にしまっていたドッグタグを取り出した。

　バイクの鍵がある。

　そこに、ドッグタグを通した。

　キーホルダー代わりに、取り付けた。

　本田の名前が刻まれたドッグタグが、くま子のモンキーの鍵にくまモンのキーホルダーと共に揺れた。

　本田は気づいていない。

　月を見ている。

　純粋に、月を見ている。

　前を歩く仲間たちが、それぞれ静かに笑っていた。

　誰も何も言わなかった。

　言う必要がなかった。

　原付仲間たちは、バイクを押しながら、大きな月に向かって歩き続けた。

　満月の光が、留萌の夜道を金色に照らしていた。

　波の音が、遠くで続いていた。

　ゴールデンビーチの夜は、ただ美しかった。

　ただ、美しかった。