【第一話：三〇キロメートルの翼】
その日は、ひどく霧の深い朝だった。
街の輪郭がぼんやりと滲んで、信号の赤すら遠くかすんで見える。
視界が白く覆われると、世界がぐっと狭くなる気がした。
まるで、今の僕の毎日みたいだと思った。
配達を終えた販売所の裏手で、僕はプレスカブのエンジンを切る。
パキパキと冷えていくシリンダーの音が、静かな朝に溶けていく。
僕は泥除けの汚れを軍手でゆっくりと拭った。
特に意味はない。
ただ、そうしないと手持ち無沙汰になるから。
「お疲れさん、本田くん。今日も早かったな」
声をかけてきたのは、田辺さんだ。
同じ販売所で長年働いているベテランで、六〇を過ぎた白髪混じりの小柄な男性。
僕のことを「本田くん」と呼ぶのは、この職場では田辺さんだけだ。
他の人は、せいぜい「おい」か「お前」くらいだった。
田辺さんもまた、僕と同じ一九九〇年製のプレスカブに乗っている。
ボロさは僕のと大差ないのに、なぜかいつも丁寧に磨かれていて、愛されているのがわかった。
「田辺さん、お疲れ様です」
僕は軍手を外しながら答えた。
「……このバイク、もう三十年以上前のものなんですよね。よく壊れないなって、いつも思って」
「はは、カブを舐めちゃいかんよ。こいつはタフだ」
田辺さんは愛機のシートをポンと叩いて、遠い目をして笑った。
その笑い方が、なんとなく好きだった。
自慢でも押しつけでもなく、ただ本当に、そう思っているという顔だった。
「俺がまだ君くらいの頃かな」
田辺さんはゆっくりと話し始めた。
「こいつと同じカブで、鹿児島からフェリーに乗って沖縄まで遊びに行ったもんさ。一週間かけて島を一周してね」
「……沖縄、ですか」
「そう。空も海も、今の百倍は青かったよ」
田辺さんは霧の中の空を見上げて、目を細めた。
まるで、あの頃の青空がそこに見えているかのように。
その時、僕の口から自然に言葉が出ていた。
「……原付って、船に乗れるんですか？」
「当たり前だよ」
田辺さんはきっぱりと言った。
「切符を買えば、どこへだって連れて行ってくれる。こいつはただの『仕事道具』じゃない」
一拍置いて、田辺さんは僕を見た。
「お前の意志次第で、どこへでも飛べる『翼』になるんだ」
翼。
僕は手元の、錆の浮いたハンドルを見た。
ボロボロのハンドルカバー。
細くて頼りないタイヤ。
何度拭いても取れない、泥の染み。
でも、その瞬間だった。
このタイヤが、海を越えて、見知らぬ土地の土を踏む。
その映像が、頭の中にくっきりと浮かんだ。
視界を覆っていた霧が、すうっと晴れていくような感覚があった。
＊
部屋に戻っても、田辺さんの言葉が耳から離れなかった。
翼になる。
翼に、なる。
スマホを開けば、Twitterのタイムラインに例の単語が流れてくる。
以前は流し見していた投稿が、今日はなぜか目に飛び込んできた。
『原付キャノンボールラン』
狂った連中の遊びだと思っていた。
自分には関係ないと思っていた。
でも今は、画面から目が離せない。
ルールを読んだ。
出場者のリストを見た。
コースを地図で調べた。
鹿児島から北海道まで。
原付で。
二十日以内に。
馬鹿げている、と頭の片隅が言う。
無理だ、とも言う。
お前には無理だ、とも。
でも胸の奥に灯った火は、そういう声をじわじわと飲み込んでいった。
気づいた時には、僕は販売所の所長に「辞めます」と伝えていた。
所長は驚いた顔をした。
引き止めようともした。
将来を心配する声も、もったいないという声も、もらった。
全部、聞こえていた。
でも、届かなかった。
僕はただ、確かめたかった。
この三十年前の鉄屑が、本当に僕を「外の世界」へ連れ出してくれるのかを。
＊
数日後。
僕は震える指で、公式サイトの応募フォームからオンライン面接の予約を入れた。
指定された時刻、画面が繋がった。
現れた「運営」と名乗る人物は、顔を隠したままだった。
声も加工されていて、男なのか女なのかすらわからない。
不気味といえば不気味だ。
でも、なぜか嘘くさくはなかった。
その人物は、淡々と規約を読み上げた。
『……以上が基本ルールです。確認してください』
────────────────────
・優勝賞金： 五十万円
・参加資格： 排気量50cc以下の車両であること
・期間： スタートから二十日以内に、北海道・留萌市のゴールデンビーチへ到達すること
・走行時間： 午前七時から午後七時まで。夜間の走行は一切禁止
・自己責任： 交通違反、事故、故障。すべては参加者の責任とする
・フェリー： 使用可能。ただし、到着港にて運営が指定するペナルティタイムを消化すること
・チェックポイント： 立ち寄りは任意。ただし、ポイント合計が順位に直結する
・二十日を過ぎると1日毎に1000ポイントを消費する
────────────────────
読み上げが終わって、沈黙が一瞬あった。
それから、運営の声が続いた。
『……よろしいですね？ 最後に聞きます』
画面越しの声が、少しだけトーンを落とした。
『これは命懸けの旅になるかもしれない。それでも出場しますか？』
僕は一秒も迷わなかった。
「……はい。出ます」
迷いはなかった。
本当に、一ミリも。
＊
その日の夜、公式ホームページの「出場者リスト」の末尾に、新しい項目が追加された。
────────────────────
【Entry No.28】
名前 ： 本田
車両 ： ホンダ・プレスカブ（1990年製）
拠点 ： 鹿児島県
────────────────────
スマホの画面に並ぶ、他の参加者たちのエントリー。
アプリリア。ストマジ。ジャイロ。
名前からして、強烈な個性を放つマシンたちが並んでいる。
そこに、僕のボロボロなカブが紛れ込んでいる。
場違いにもほどがある。
でも、それでいいと思った。
「……行くんだ。北海道まで」
声に出してみた。
誰もいない六畳一間の部屋に、その言葉が小さく広がって、消えた。
一七歳の僕。
イジメに負けて逃げ出した僕。
学校も居場所も、なくした僕。
そんな僕の、三〇キロメートル制限の反撃が——
今ここから、始まろうとしていた。
