13/37

【第十二話：最強の弱点】

　ボーダーを出たのは、十時だった。

　アプリリアとプレスカブが、並んで京都市内を走る。

　昨夜、ボーダーで一緒だったライダーたちとはLINEを交換した。

　北海道から来た人、九州から来た人、東北から来た人。

　本田のスマホの連絡先に、一晩で十人近く増えた。

　鹿児島を出た時、旅人の知り合いはゼロだった。

　今は、日本中に知り合いがいる。

（旅って、こういうことか）

　信号待ちで、そんなことを思った。

　　　＊

　琵琶湖大橋が見えてきた。

　全長一・四キロ。

　琵琶湖を横断する、大きな橋だ。

　料金所がある。

　原付は七十円だ。

　本田が先に料金所へ向かった。

　七十円を料金箱に入れる。

　係員のおじさんが、軽く頷いた。

　あっさり通れた。

　本田は橋の入口で止まって、アプリを待った。

　アプリが料金所へ向かった。

　財布から小銭を取り出している。

　係員のおじさんが、アプリリアを見た。

　止まった。

　おじさんの目が、アプリリアの車体をゆっくりと上から下まで見た。

　それから、アプリを見た。

　それから、またアプリリアを見た。

「……これ、原付ですか？」

　本田には、その声が聞こえた。

　アプリが頷いた。

「原付です。五十ccです」

「いや、でも……」

　おじさんが首を傾げた。

「これは……原付には見えないんですが」

「原付です」

「でも、こんな形の原付は……」

「アプリリアRS50です。イタリア製の原付です」

　おじさんが腕を組んだ。

　本田は橋の入口から、その様子を眺めていた。

　なんか、始まった。

　そう思った。

「お客さん、これは自動二輪じゃないですか？」

「原付です」

「でも見た目が……」

「五十ccです。原付一種です」

「うーん……」

　おじさんが無線機を取り出した。

　何かを話している。

　アプリは動かない。

　表情も変わらない。

　でも、耳のあたりが、少し赤くなっている気がした。

　別の係員が来た。

　二人でアプリリアを見ている。

　話し合っている。

　本田はプレスカブのエンジンを切った。

　これは、時間がかかる。

　　　＊

　五分が経った。

　係員が二人から三人になっていた。

　全員でアプリリアを囲んでいる。

　アプリが何度目かの「原付です」を言っている。

　十分が経った。

　本田はカブを押して、料金所の脇まで戻ってきた。

「アプリさん、大丈夫ですか？」

「大丈夫じゃない」

　アプリが低い声で言った。

　耳だけじゃなく、首のあたりまで赤くなっていた。

「こういうの、初めてですか？」

　アプリが少し黙った。

「……二回目だ」

「え？」

「関門海峡でも同じことを言われた」

　本田は目を丸くした。

「関門海峡でも！？」

「受付のじじいが信じなくてな。五十分かかった」

「五十分！？」

「最終的には通したけどな。一番最後に」

　本田は状況を整理した。

　関門海峡で五十分の押し問答。

　今また、琵琶湖大橋で同じことが起きている。

　アプリリアRS50。

　このレースで最速のバイク。

　しかし、どこへ行っても原付に見えない。

　これが、最強の弱点だった。

「アプリさん……それ、これからも起きますよね？」

「わかってる」

　アプリの声が、さらに低くなった。

　係員たちがまだ話し合っている。

　一人がスマホで何かを調べている。

　アプリリアRS50を検索しているのかもしれない。

　本田は自分のスマホを取り出した。

　原付キャノンボールランのHPを開いた。

　参加者プロフィールのページ。

　アプリの名前がある。

　アプリリアRS50の写真がある。

　排気量、五十cc。

　原付一種、と書いてある。

「あの、これ見せていいですか？」

　本田が係員のおじさんに歩み寄った。

　スマホを差し出した。

「これ、日本縦断レースのサイトなんですけど。このバイク、ここに載ってます。原付一種、五十ccって書いてあります」

　おじさんがスマホを覗き込んだ。

　もう一人も覗き込んだ。

「……ほんとだ」

「イタリアの原付なんですね」

「はあ……そういうものがあるんですね」

　おじさんが、アプリを見た。

「失礼しました。どうぞ」

　アプリが無言で七十円を料金箱に入れた。

　係員たちが道を開けた。

　本田とアプリが、並んで橋に入った。

　　　＊

　橋の上に出た瞬間、琵琶湖が広がった。

　でかい。

　海みたいだ。

　対岸が霞んで見える。

　本田は笑いが込み上げてきた。

　堪えようとしたが、無理だった。

「ぷっ……」

「笑うな」

　アプリが前を向いたまま言った。

「すみません……でも」

「笑うな」

「関門海峡で五十分って……」

「笑うなと言ってる」

「今日は二十分で済みましたね」

「お前のおかげだ」

　アプリが、ぼそっと言った。

　感謝なのか、悔しいのか、よくわからない言い方だった。

　本田はもう一度、笑いを堪えた。

　でも、琵琶湖の風が気持ちよくて、笑いが止まらなかった。

　アプリリアRS50が、橋の上を走っていく。

　最速の原付が、最大の弱点を抱えて、琵琶湖大橋を渡っていく。

　本田は思った。

　完璧なものなんて、どこにもない。

　プレスカブは遅い。

　アプリリアは原付に見えない。

　それでも、どちらも確かに前へ進んでいる。

　　　＊

　橋を渡りきって、湖岸の道を走った。

　ライダーズカフェ222は、琵琶湖の湖畔にあった。

　バイクが何台も止まっている。

　ライダーが集まる場所だということは、一目でわかった。

「琵琶湖って、ライダーが多いんですね」

「関西のライダーの聖地みたいなもんだ」

　アプリが答えた。

　カフェの中に入ると、壁にバイクの写真が貼ってある。

　カウンターに座ったライダーたちが、思い思いに話している。

　ここも、旅人が集まる場所だった。

　アプリがまた迷わず注文した。

　本田の分も頼んでいる。

「またご馳走になってしまう」

「気にするな」

「でも、昨日からずっと……」

「寅さんもいつもこうするんだ…」

　アプリが、珍しく少し照れたような顔をした。

　本田は意味がわからなかったが、なんとなく頷いた。

　湖を眺めながら、料理を食べた。

　琵琶湖が、昼の光を受けて輝いている。

　風が吹くと、湖面が揺れる。

「琵琶湖、来るつもりなかったんですよ、実は」

「そうか」

「でも、来てよかったです」

　アプリは何も言わなかった。

　ただ、湖を見ていた。

　　　＊

　222を出て、メタセコイア並木へ向かった。

　マキノ高原の道に入った瞬間、視界が変わった。

　両側に、高い木が並んでいる。

　メタセコイアの並木が、二・四キロにわたって続いている。

　空が、木のトンネルになっている。

「すごい……」

　本田は思わずカブを止めた。

　写真を撮った。

　ロリに送った。

　すぐに返信が来た。

『どこ？きれい』

『滋賀。琵琶湖のあたり』

『うらやましい。こっちは今、峠』

　本田は笑った。

　ロリは今日も、どこかの峠にいる。

　アプリが並木の中をゆっくりと走っている。

　最速の男が、メタセコイアの並木道をゆっくり走っている。

　なんか、いい絵だと思った。

　　　＊

　並木道を抜けた先の交差点で、二台は止まった。

　ここで別れる時間だ。

　アプリは次の聖地巡礼へ。

　本田は鯖街道、国道367号線を北へ向かう。

「アプリさん」

「なんだ」

「昨日から、ありがとうございました。ボーダーも、チロルも、ここも」

　アプリは少し間を置いた。

「料金所、助かった」

　それだけだった。

　でも、アプリにしては長い言葉だった。

「また、どこかで」

「ああ」

　アプリが左手を上げた。

　二本指。

　Two-finger salute。

　本田も左手を上げた。

　アプリリアRS50が走り出した。

　甲高い二ストの音が、遠ざかっていく。

　あっという間に、見えなくなった。

　さすがに速い。

　本田は国道367号線へ向かった。

　鯖街道だ。

　かつて若狭の海でとれた鯖を、京都へ運んだ道だ。

　山の中を、川沿いに走る。

　木漏れ日が、路面に模様を作っている。

　気持ちのいい道だった。

　　　＊

　国道303号線へ入り、小浜市へ向かった。

　十五時半。

　小浜市三丁町を通過した。

　古い街並みが続く。

　かつての鯖街道の終点だった町だ。

　若狭和田海水浴場に着いたのは、夕暮れ前だった。

　砂浜に、人はいなかった。

　シーズンが終わった海水浴場は、静かだった。

　テントを張って、買い物に出た。

　近くの平和堂で、夕飯を選んだ。

　サラダパン。

　滋賀から福井にかけての名物らしい。

　コッペパンの中に、マヨネーズで和えた千切り沢庵が入っている。

　見た目が独特だったが、手に取った。

　それから、関西風の赤いきつね。

　カップの色が、鹿児島で見たものと違う。

　関西は赤いきつねの出汁が違うと、どこかで聞いたことがあった。

　砂浜に戻って、ガスバーナーでお湯を沸かした。

　赤いきつねに注いで、数分待つ。

　サラダパンを一口食べた。

　沢庵のしゃきしゃきとした食感がある。

　マヨネーズと沢庵。

　不思議な組み合わせだが、旨い。

　これが名物になるのがわかる味だった。

　赤いきつねを一口すすった。

　出汁が、関東のものより優しい。

　昆布の香りがする。

　同じ商品なのに、こんなに違うのか。

「……うまい」

　誰もいない砂浜で、独り言を言った。

　昨日はカツカレーを奢ってもらった。

　222でもご馳走になった。

　今日の夕飯は、サラダパンと赤いきつね。

　でも、不満は一切なかった。

　むしろ、これが旅の本当の飯だと思った。

　波が、繰り返している。

　夕日が、日本海に沈んでいく。

　アプリのことを思った。

　ライダーハウスボーダーの店主のことを思った。

　蘭のことを思った。

　生まれてきて良かったなって思うことが何べんかあるじゃない。

　そのために人間生きてんじゃねえか。

　今日も、そう思った。

　テントの中に潜り込んだ。

　寝袋を引き寄せた。

　若狭の波の音が、すぐそこにある。

　本田は目を閉じた。

　若狭和田の夜が、静かに始まっていた。