原付転生

【第十一話：若さとは、振り向かない事】

　目が覚めると、木の天井があった。

　一瞬、ここがどこかわからなかった。

　でも、すぐに思い出した。

　京都。

　二条城の近く。

　ライダーハウスボーダー。

　隣のベッドはもう空になっていた。

　早立ちのライダーが多い。

　みんな、今日も走る場所がある。

　起き上がると、アプリが入口の壁に寄りかかって立っていた。

「起きたか」

「おはようございます」

「飯食いに行くぞ」

　　　＊

　ボーダーから歩いてすぐの場所に、喫茶チロルはあった。

　古い喫茶店だ。

　扉を開けると、コーヒーの匂いがした。

　落ち着いた、年季の入った内装だ。

　アプリが迷わずカウンターへ座った。

　常連の座り方だった。

「カツカレー、二つ」

　本田はメニューを見た。

　朝からカツカレー。

「朝からカツカレーですか？」

「京都の喫茶店の朝飯はカツカレーだ。文句あるか」

「ないです」

　しばらくすると、カツカレーが運ばれてきた。

　朝から、本格的なカレーの匂いが漂う。

　カツが、どっしりと乗っている。

　一口食べた。

「……うまい」

「そうだろう」

　アプリがまたドヤ顔をした。

　昨日のポプ弁の鈴菌と、同じ顔をしている。

　旅の先輩たちは、みんなこの顔が好きらしい。

　その時、扉が開いた。

　昨夜ボーダーで一緒だったライダーが、二人入ってきた。

「おう、ここにいたか」

「チロル来たか、正解だ」

　ライダーたちがカウンターに並んで座った。

　同じようにカツカレーを頼んでいる。

　旅人たちの朝が、喫茶チロルに集まっていた。

　本田はその光景を見渡した。

　鹿児島の朝は、一人で新聞を配っていた。

　でも今は、こんな朝がある。

　　　＊

　チロルを出て、二人で二条城へ向かった。

　アプリはチェックポイント提出用の写真を撮って、さっさとスマホをしまった。

「もう何度も来てる。先に戻ってる」

「わかりました」

　アプリが踵を返して歩いていく。

　本田は一人で二条城の中へ入った。

　二の丸御殿。

　鶯張りの廊下を歩くと、足元がキュッキュッと鳴く。

　将軍の身を守るために、わざと音が鳴るように作られた廊下だ。

　何百年も前に、この床の上を歴史の人間たちが歩いた。

　本田もその上を歩いている。

　なんか、すごいことだと思った。

　庭園を一周して、駐車場へ戻ってきた。

　プレスカブが、観光バスの脇に小さく止まっている。

　ステッカーだらけのレッグシールドが、朝の光に光っている。

　本田はカブに近づいた。

　跨がろうとした。

　その時だった。

「……本田くん？」

　女性の声だった。

　聞き覚えのある声だった。

　本田は手を止めた。

　振り返った。

　制服を着た女生徒が、目を丸くしてこちらを見ていた。

　その後ろに、同じ制服のクラスメイトが何人もいる。

　蘭だった。

　中学から同じで、高校でもクラスが同じだった。

　本田が高校を辞めるまで、席が隣だった。

「蘭か。あれ、修学旅行？」

「う、うん……修学旅行だよ」

　蘭の目が、本田からプレスカブへ、またプレスカブから本田へ動いた。

「本田くんは……なんでこんなところに？」

　周りのクラスメイトたちも気づき始めていた。

　ざわめきが広がっていく。

「あれ、本田じゃね？」

「え、なんでいるの？」

「修学旅行来てるの？でも制服じゃないし……」

　本田は少し笑った。

「これで来たんだ」

　プレスカブを指した。

「鹿児島から走ってきて、これから北海道の宗谷岬まで行くんだ」

　蘭が固まった。

　周りも固まった。

「え……」

「嘘……」

「原付で？」

　蘭がもう一度、プレスカブを見た。

　ステッカーが貼られたレッグシールド。

　荷物が積まれたキャリア。

　旅の汚れが残った車体。

「えっ……そのスクーターで？　嘘……だよね……？」

　本田はスマホを取り出した。

　原付キャノンボールランのHPを開いた。

　参加者プロフィールのページに、自分の名前がある。

　プレスカブの写真がある。

「これ、俺のプロフィール。日本縦断レースに出てるんだ」

　蘭がスマホを覗き込んだ。

　周りのクラスメイトも、首を伸ばして見ている。

「行けるかどうかはわからない。でも、前へ進むよ。ここまで来れたんだもん」

　本田はスマホをポケットにしまった。

　プレスカブに跨がった。

　キックを踏んだ。

　一発でかかった。

　エンジン音が、駐車場に響く。

　観光バスのエンジン音とは違う、小さくて、でも確かな音だ。

　蘭が何か言おうとしていた。

　でも言葉が出てこないようだった。

　本田はニコッと笑った。

　それだけだった。

　それで十分だった。

　プレスカブがゆっくりと動き出した。

　駐車場を出て、国道へ合流する。

　振り返らなかった。

　　　＊

　かつてのクラスメイトたちは、しばらく動けなかった。

　あの本田くんが。

　いつも隅の方にいた、目立たない本田くんが。

　高校を辞めて、新聞配達をしていた本田くんが。

　ステッカーだらけの原付で、鹿児島から京都まで走ってきた。

　これから北海道まで行くと、笑って言った。

　そして、振り返らずに走り去った。

　先生とバスガイドに促されて、クラスメイトたちは二条城へと消えていった。

　蘭だけが、もう少しだけ、その場に立っていた。

　プレスカブが走り去った方向を、見ていた。

　　　＊

　ボーダーへ戻ると、アプリが荷造りをしていた。

　本田も自分の荷物をまとめ始めた。

　寝袋を丸める。

　着替えをバッグに詰める。

　カブのキャリアに積み直す。

　しばらく無言で荷造りをしていると、アプリが静かに言った。

「なんかあったのか？」

「え？」

　本田は手を止めた。

「何故ですか？」

　アプリが本田を見た。

　何かを確認するような目だった。

　本田の顔を見た。

　立ち方を見た。

　荷造りの手つきを見た。

「……いや、なんでもない。気のせいだった」

　アプリは視線を荷物に戻した。

　本田は少し首を傾けた。

　でも、聞き返さなかった。

　荷造りを続けた。

　カブのエンジンをかけた。

　一発でかかった。

　アプリリアとプレスカブが、ボーダーの駐車場を出た。

　二台並んで、琵琶湖を目指す。

　京都の朝の空気が、頬に当たった。

　本田は前を見ていた。

　ただ、前を見ていた。