原付転生

【第十話：生まれて良かった！】

　鳥取砂丘を出て、日本海沿いを西へ向かった。

　夕暮れの海が、オレンジに染まっていく。

　風が強い。

　ハンドルを取られないように、体で受ける。

　舞鶴の前島みなと公園に着いたのは、夜だった。

　港の見える静かな公園だ。

　テントを張って、寝袋に潜り込んだ。

　波の音が、子守唄になった。

　　　＊

　翌朝七時。

　国道178号線を東へ向かった。

　伊根の舟屋まで、六十三キロ。

　朝の海沿いの道を、プレスカブがトコトコと走る。

　山と海が交互に現れる、変化のある道だ。

　朝霧が、山の稜線を覆っている。

　九時。

　伊根湾が見えてきた。

「……なんだここ」

　思わず声が出た。

　海に、家が並んでいる。

　正確には、海の上に家が建っている。

　一階部分が船のガレージになっていて、そのまま海に繋がっている。

　舟屋だ。

　江戸時代から続く、伊根の漁師たちの家だ。

　停まって、しばらく眺めた。

　こんな場所が日本にあるとは知らなかった。

　同じ国の中に、全然違う世界がある。

　漁港の方へ歩いていくと、活気のある声が聞こえてきた。

　水揚げの時間だ。

　漁師たちが魚を運んでいる。

　大きな声で、何かを叫び合っている。

　そして、本田は気づいた。

　漁師の多くが、カブに乗っている。

　荷台に魚箱を積んで、港の中をトコトコと走り回っている。

　色も年式もバラバラのカブが、漁港を縦横に走り回っている。

（カブって、こういう場所でも走ってるんだ）

　農道でも、新聞配達でも、漁港でも。

　プレスカブは、日本のあらゆる場所で走り続けている。

　自分のカブが、少し誇らしくなった。

　　　＊

　その時だった。

　派手な赤いバイクが、本田の横に近づいてきた。

　アプリリアRS50。

　間違いない。

「よお」

　ヘルメットを脱いだのは、アプリだった。

「アプリさん！！」

　本田は思わず叫んだ。

「どうしてこんなところに！？　アプリさん、もう北海道に着いてるかと思ってました」

　アプリは少し遠くを見た。

　それから、ぶっきらぼうに言った。

「男はつらいよだな」

　本田は首を傾げた。

「え？」

「男はつらいよ」

「……アプリさん、今、つらいんですか？」

　本田は真剣な顔になった。

「疲労ですか？それとも精神的な……？ちゃんと寝てますか？食べてますか？」

　アプリが固まった。

「違う」

「違うって、でも今、つらいって」

「映画だ」

「映画？」

「男はつらいよ、っていう映画のタイトルだ。知らないのか」

　本田は正直に首を振った。

「聞いたことないです」

　アプリが、少し天を仰いだ。

　それから、丁寧に説明し始めた。

「寅さんっていう男が主人公の映画シリーズだ。昭和から平成にかけて、四十八作も作られた。全国を旅して回る、フーテンの男の話だ」

「四十八作！？」

「ここ伊根も、ロケ地の一つだ。だから来た」

　本田はようやく理解した。

　アプリは聖地巡礼をしていたのだ。

　日本縦断レースの最中に。

「アプリさんって、寅さんが好きなんですか？」

「ああ」

　それだけだった。

　でも、その一言には、確かな重みがあった。

　　　＊

　二人で、伊根の舟屋の街を走った。

　アプリリアとプレスカブが、細い路地を並んで進む。

　海沿いの道を、ゆっくりと走る。

　急ぐ必要はなかった。

　というか、急げない道だった。

　舟屋を見渡せる高台へ上がった。

　眼下に、伊根湾が広がっている。

　舟屋が並んでいる。

　漁港が見える。

　カブが走り回っている。

　その全部が、穏やかな朝の光の中にある。

　本田はしばらく、その景色を見ていた。

「こんなに狭い街で、何十年も変わらずに生活をしてる人もいるんですね……」

　ぽつりと呟いた。

　アプリが、景色を見たまま静かに言った。

「あぁ、生まれてきて良かったなって思うことが何べんかあるじゃない。そのために人間生きてんじゃねえか」

　本田は、その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が震えた。

　鹿児島を出た朝。

　田辺さんのカブ。

ロリに教えられて初めて乗ったフェリー。

　しまなみ海道の橋の上。

　くま子と並んで見た厳島神社の鳥居。

　全部、生まれてきて良かったと思った瞬間だった。

　それを、アプリが言葉にしてくれた。

　本田はアプリを見た。

　キラキラした目で、まっすぐ見た。

「アプリさん……すごい言葉ですね。それ、アプリさんの言葉ですか？」

　アプリは少し困った顔をした。

（言えない）

　映画の中の寅さんの名セリフだとは、今更言えなかった。

　こんな目で見られたら、言えるわけがなかった。

「……まあ」

　アプリは目を逸らした。

　本田はそれを肯定と受け取った。

　アプリへの尊敬が、また一段上がった。

　アプリは舌打ちをしたいのを、堪えた。

　　　＊

「今夜、いい宿知ってるか？」

　アプリが唐突に言った。

「野宿しようと思ってたんですけど」

「奢ってやる。ついてこい」

「え？」

「いいから」

　アプリが走り出した。

　本田は慌てて後を追った。

　国道178号線から府道へ。

　山を越えて、京都市内へ入っていく。

　百二十キロほどの道のりを、アプリリアとプレスカブが並んで走った。

　夕方、京都市内に入った。

　観光客が多い。

　修学旅行生も多い。

　その中を、二台の原付が走り抜ける。

　二条城の近くで、アプリが止まった。

　古い建物だった。

　看板に「田中米穀店」と書いてある。

　そして、小さく「ライダーハウスボーダー」とも書いてある。

「ライダーハウス？」

「ライダー専用の簡易宿だ」

　アプリがドアを開けた。

　本田もついて入った。

　店主が出てきた。

　六十代くらいの男性だ。

　アプリの顔を見て、顔がほころんだ。

「おう、アプリ！　久しぶりだな」

「また来ました。今日は連れがいます」

「いらっしゃい。初めてか？」

　店主が本田に聞いた。

「はい。ライダーハウスに来るのは初めてです」

「そうか。じゃあ色々教えてやる。一泊二千五百円だ。まずは上がれ」

　　　＊

　店主から聞いた話は、本田には全部が新鮮だった。

　日本全国に、ライダーハウスがある。

　無料の宿もある。

　ライダー専用の炊事場があって、風呂があって、布団がある。

　旅人が旅人を助ける、そういう文化がある。

「このボーダーはな」

　店主が静かに言った。

「息子が三十歳で逝ったんだ。バイクが好きな子でな。全国からライダーが集まるようにって、女房と二人で始めた」

　本田は言葉が出なかった。

「だから、ここに来るライダーは全員、息子の仲間だと思ってる。ゆっくりしていけ」

　アプリが黙って、店主に頭を下げた。

　本田も、深く頭を下げた。

　店主がライダーハウスのマナーを教えてくれた。

　布団は使ったら必ずしまうこと。

　無料宿でもコインシャワーやコインランドリーは必ず使ってお金を落とすこと。

　夜のBBQや飲み会には五百円くらいカンパすること。

「旅人は旅人同士で助け合う。それだけ守れば、どこへ行っても歓迎される」

　本田は全部、頭に刻んだ。

　これは、鹿児島の学校では教えてもらえないことだった。

　　　＊

　夜になると、他のライダーたちが集まってきた。

　北海道から来た人。

　九州から来た人。

　それぞれの旅の話が、飛び交う。

　飲み会が始まった。

　アプリが五百円をカンパした。

　本田は未成年なので、カンパはしなくていいと言われた。

　ジュースとお菓子で参加した。

　ライダーたちの話は、尽きなかった。

　どの峠が良かった。

　どの道の駅で野宿した。

　どこのラーメンが旨かった。

　どこで道に迷った。

　本田は聞いているだけで、十分だった。

　自分と同じように、日本中を走っている人間がこんなにいる。

　みんな、何かを探して走っている。

　アプリは少し離れた場所で、静かにビールを飲んでいた。

　他のライダーと話すでもなく、でも場の空気を壊すでもなく、ただそこにいた。

　本田はアプリを見た。

　さっきの言葉が、また頭に蘇った。

　生まれてきて良かったなって思うことが何べんかあるじゃない。

　そのために人間生きてんじゃねえか。

(今夜も、そう思う)

　ジュースを一口飲んだ。

　お菓子を一口食べた。

　ライダーたちの笑い声が、部屋に満ちていた。

　　　＊

　二十二時を過ぎると、ライダーたちが一人、また一人とベッドルームへ消えていった。

　明日も走る人間は、早く眠る。

　本田も寝袋に潜り込んだ。

　天井を見た。

　木の天井だ。

　古い建物の、温かい天井だ。

　三十歳で逝った息子さんが、バイク好きだった。

　その親が、ライダーのために宿を開いた。

　全国からライダーが集まるように。

　今夜、自分はここにいる。

　鹿児島から走ってきた十七歳が、京都の二条城の近くのライダーハウスで眠ろうとしている。

(生まれてきて良かった)

　また、そう思った。

　アプリの言葉が、寝袋の中で温かくなった。

　本田は目を閉じた。

　京都の夜が、静かに更けていった。