【プロローグ：三〇キロメートルの境界線】
チート能力なし。異世界なし。あるのは1990年製のプレスカブと30km制限だけ。
午前三時。
鹿児島の街は、まだ深い群青色の底に沈んでいる。
ビルの窓明かりは消え、コンビニの看板だけが白々と浮かんで、それ以外に動くものは何もない。
この時間、世界に存在しているのは僕と、街灯の頼りない光と、そして相棒の排気音だけだ。
トコトコトコ……。
一九九〇年製のホンダ・プレスカブ。
僕が生まれるずっと前からこの街の朝を走ってきた、泥除けに「〇〇新聞」の文字がうっすら残るお下がりだ。
フロントキャリアの塗装は剥げ、ハンドルカバーはボロボロで、サスペンションはとっくにヘタりきっている。
段差を越えるたびに、容赦なく僕の体を突き上げてくる。
それでも、エンジンだけは一発でかかる。
ポンコツなのに、妙に律儀なやつだ。
これが僕の全財産であり、唯一の居場所だった。
「……よし、あと十部」
自分に言い聞かせるように呟いて、フロントキャリアに積まれた朝刊の束に手を伸ばす。
ずっしりとした重さが、掌に馴染んでいる。
高校を辞めたあの日から、僕の日常はスマホの時計と、このカブのステップの間だけに収まってしまった。
ポストに新聞を差し込む。
次の家へ移動する。
また差し込む。
また移動する。
それだけだ。
それだけの日々が、もう一年以上続いている。
教室という名の檻の中にいた頃、僕はいつも笑いものだった。
別に、大したことじゃない。
よくある話だ。
だから余計に、誰にも言えなかった。
ある朝、もう行けないと思った。
理由なんてうまく言葉にできなかったけど、体が動かなかった。
それきりだ。
学校を辞めて、バイトを探して、たまたまこの販売店に拾ってもらった。
住み込みで、飯付きで、カブ付きで。
今思えば、あの時点で僕の世界は三〇キロ制限になったんだと思う。
あいつらの顔を思い出さないように、僕はスロットルを回す。
トコトコと、おとなしく、まじめに、夜の街を走る。
追い越されても、煽られても、ただ走る。
その時だった。
ふと、昨日スマートフォンで見たタイムラインの残像が脳裏をかすめた。
『日本縦断レース、原付キャノンボールラン。鹿児島・佐多岬から北海道・宗谷岬まで、最短最速を競う。出場者募集――』
日本一周をしているというライダーのアカウントが、熱っぽくリポストしていた投稿だ。
写真には、宗谷岬の標柱が映っていた。
最果て、という言葉がぴったりくる、荒涼とした風景だった。
原付、つまり五〇cc。
僕が今跨っている、この制限速度三〇キロの「働くバイク」で、日本を端から端まで走り抜けるという。
「……できるわけないよな」
思わず声に出していた。
周りに誰もいなくてよかった。
「こんな、新聞配達用のボロカブで」
僕は手を止めて、自分のカブをまじまじと見つめた。
ハンドルカバーのほつれ。
サビが浮きかけたチェーンカバー。
泥で汚れたタイヤ。
どこからどう見ても、レースに出るような代物じゃない。
宗谷岬まで、ここから二〇〇〇キロ以上あるはずだ。
三〇キロ制限。二段階右折。バイパス進入禁止。
高速道路には乗れない。幹線道路を延々と走るしかない。
原付なんて、所詮は街の隙間を縫うためだけの道具だ。
日常の「外」へなんて、行けるはずがない。
……だけど。
ポストの奥に新聞を放り込んで、カブのキックを踏む。
一発で目覚める単気筒エンジンの鼓動が、足の裏を通して心臓を叩く。
トコトコトコ……。
変わらない音だ。
毎朝聞いている、変わらない音。
でも今夜は、なぜかその音が少しだけ違って聞こえた。
「……確かめてみたい気もするな」
誰にでもなく、呟く。
「こいつで、どこまで行けるのか。この日常の『外』には、何があるのか」
空の端が、ほんの少しだけ白み始めていた。
夜明けだ。
また、いつもと同じ夜明けだ。
他人事だ。
僕のような、学校も居場所も失ったような人間には、そんな華やかなレースなんて縁がない。
どうせ参加費もかかるだろうし、装備だって要るだろうし、そもそもこのカブじゃ話にならない。
言い訳は、いくらでも出てくる。
そう自分に言い聞かせながら、僕は今日最後の新聞を掴んだ。
だけど。
胸の奥で燻り始めた小さな火種は、三〇キロのスピードでは振り切ることができなかった。
プレスカブ
型式A-C50
空冷4st単気筒OHC(2バルブ)
排気量49cc
最高出力4.5ps/7000rpm
最大トルク0.52・m/4500rpm
変速機3段リターン
燃料供給方式キャブレター
始動方式キック式
ブレーキ前後ドラムブレーキ(プレスカブ専用大経仕様)
