1-3: 『指南書に従った結果、大して伸びなかった話』の話
※このエピソードはフィクションです。実在の人物・書籍・サイト等とは無関係です。
Ⅰ. 書き始め
暗い自室に独り、とある青年はモニターに向かっていた。
机上のキーボードをやたらと大袈裟なタッチで叩きながらも、その視線は机の片隅にある書見台とそこに置かれた『小説の書き方』と題された比較的安価な指南書のような書籍がある。
横幅の広いモニターには小説の原稿を大写しにしつつ、少し小さなウインドウには執筆用のメモと見られるテキストデータも表示している。案外、準備は万端と言ったところらしい。
メモを何度も確認しながら、ひと文字ひと文字、一行一行、喧しく入力をしていく。
あるいは指南書のページをめくりながら、さらに一行と書き足していく。
彼らはどうやらその書籍で学んだ、あるいはどこからか引っ張ってきた「正しい書き方」に忠実であろうとしているらしい。
彼の頭の中には、成功者たちが語る同じような言葉が鳴り響いていたからだ。
喩えば『冒頭三行で掴め』とか、『主人公は平凡な立ち位置から』とか『スキル鑑定を入れろ』とか。その枚挙には暇などない。
所で入手した『自作品のPV数を伸ばす方法論』とされるモノに縋るようにして、徹底的にそれらに忠実であろうとしていた。
――その正当性を吟味することも無く。
---
Ⅱ. 本文断片
（投稿者名：空蝉モノクロ／@utsusemi_mono）
その夜、俺は気づいた。世界は、音もなく崩壊していたのだ。
昨日までの何気ない日常は、もう二度と戻ってはこない。
俺の名前は如月ユウト。どこにでもいる、ごく普通の高校二年生だ。
部活にも入らず、成績も平凡、特別な趣味もない。
強いて言えば、ゲームやアニメが好きなくらい。クラスでは影が薄く、女子から話しかけられることも滅多にない。
そんな俺が??選ばれてしまったのだ。
突如として現れたまばゆい光に包まれ、気づけば俺は見知らぬ石造りの大広間に立っていた。豪奢なシャンデリアが輝き、赤い絨毯が床を覆い尽くしている。その正面には、王冠を戴いた老人と、甲冑姿の兵士たちが整列していた。
そして壇上から響いたのは、耳慣れない荘厳な声。
「よくぞ来てくれた、勇者よ」
??そう、俺は勇者として召喚されたのだ。
呆然とする俺の前に、一人の少女が歩み寄ってくる。長い金髪に透き通るような碧眼。真っ白なドレスに身を包んだその姿は、まるで童話から抜け出したお姫様のようだった。
彼女はそっと手を差し伸べ、微笑みながら言った。
「どうか、この世界を救ってください。あなた様だけが希望なのです」
心臓が跳ねた。これまで冴えない人生を歩んできた俺に、ついに訪れた大きな転機。そう、これは“ごく普通の少年が世界を救う物語”なのだ。
案内された部屋で、俺は薄い金属のカードを渡された。角に紋章が刻まれている。『ガイドカード』と記されたそのカードは王国公認の身分証だという。
「ステータス画面を開いて、スキルをご確認ください」
女官が言う。俺は言われるままに、意識を集中させてみた。
【Name：如月ユウト】
【Class：Hero（暫定）】
【Level：1】
【Skill：鑑定／成長促進（Unique）】
【Note：??】
胸が熱くなる。鑑定と成長促進。地味に見えるが、わかる人にはわかる強さだ。俺は拳を握った。やれる。やれるに違いない。
翌朝。王都の大通りは活気に満ちていた。石畳、露店、パンの匂い、遠くで楽器。俺は童話の挿絵みたいな景色を完全に理解した。ここは異世界だ。王都だ。人々はみな善良で、俺の来訪を歓迎している??そういうことになっている。
大扉を押して入ったギルドは、分厚い木と鉄の匂いがした。掲示板に紙が並び、冒険者たちが談笑している。受付の女性は落ち着いた笑顔で、俺に必要事項の記入を促した。名前、年齢、希望クラス。そして、勇者と書くと、周囲がざわめいた気がした。
「まずは E ランクの簡単なクエストから慣れていきましょう」
彼女は慣れた手つきで紙束を取り出す。
「おすすめは『狼牙草の採取』か『スライム退治』、あるいは『竜の森の調査（危険度低）』です」
俺は迷ったが、「竜の森」という響きに惹かれた。きっと物語が動く場所だ。そう直感した。
「これで」
「ではこちらにサインを。それと、クエストに行くのですからポーションと簡単な装備もどうぞ」
装備屋で一式を揃え、外に出る。剣は軽く、革鎧は俺にぴったりで、まさしく準備は万端だった。俺は理解した。これが冒険者の始まりだ。ここから俺は、ゆっくりと、しかし確実に成長していく。
城壁の門を抜け、森へ向かう街道を歩く。空は青く、鳥は鳴き、風は心地よい。俺は自然を感じた。やがて樹々が高くなり、空が狭くなっていく。入口の看板には、かすれた文字で「ドラゴン注意」。だが危険度は低いらしい。つまり、俺にとっては大丈夫、ということだ。
ふと茂みが揺れ、小さな影が飛び出した。透明でぷるぷるした、それはスライムだった。
「来い」
俺は剣を抜き、ステータスを開いてから最適な攻撃角度を鑑定した。芯のある部分を狙うといいらしい。俺はその通りに剣を振るい、スライムは音もなく二つに割れ、消えた。
「ふう……」
俺は理解した。俺は戦える。俺は間違っていない。
さらに進むと、小川があり、丸太橋がかかっていた。橋の手前に古びた掲示板が立っている。クエストの古い紙が雨に濡れて貼り付いていた。そこに、黒いフードの男が背を向けて立っていた。俺が近づくと、男は振り返り、低い声で言った。
「気をつけろ、勇者。竜の森は、名ばかりではない」
言い捨てて去っていく。俺は理解した。これは今後の伏線だ。重要人物に違いない。しかし今は E ランクだ。焦る必要はない。
森の奥で、俺は奇妙な気配を感じた。葉の擦れる音、遠くの咆哮、そして……何かが、こちらを見ている気配。俺は鑑定の能力で周囲を確認した。結果は「不明」。これは初めてだ。俺は唾を飲み込んだ。
「――来い」
草むらが割れ、影が走る。俺は剣を構え、成長促進のスキルで身体能力を少しだけ底上げする。軽い足取り、ぶれない視界。俺は理解した。これが成長だ。
その時、木々の向こうで赤い目が一瞬、光った。咆哮。風圧。俺は踏みとどまる。すると、赤い目はふっと消えた。鳥の群れが一斉に飛び立ち、森は元の静けさに戻る。
「……警告、か」
俺は独り言を言った。ここで引き返すのが賢明だ。 E ランクなのだから。俺は理性的に判断し、来た道を戻った。帰り道、夕焼けに染まる王都が美しかった。俺は理解した。世界はきれいだ。俺も、きっときれいになれる。
ギルドに戻ると、受付の女性??名札には **Mireille** とある??が微笑んだ。
「お帰りなさい、ユウト様。報告をお願いします」
俺は簡潔に、スライムを二体倒したこと、竜の森で不明の咆哮を聞いたこと、黒フードの男に忠告されたことを伝えた。女性はうなずき、銀貨を数枚、俺の手に置いた。
「初任務完了です。次はもう少し踏み込んでも良いかと」
俺は頷いた。胸の奥で、静かな熱が広がる。理解する。
これは始まりだ。
ここからが、俺の、物語だ。
---
Ⅲ. 彼の確信
部屋には静寂が広がっている。既に喧しいタイプ音は収まっている。その代わりにマウスホイールのコロコロとした動作音が、今度は大人しめになっている。
ゆっくりと画面をスクロールさせながら、彼はその成果を満足そうに眺めた。
冒頭にインパクト。
主人公は平凡。
そして異世界召喚。
まさしくすべて指南書通り。これでバズらないはずがない。
もちろん本文は千字程度で区切った。
短く刻んで投稿すれば更新回数も増やせる。PVを稼ぐには合理的な戦略だ。
彼は投稿ボタンをクリックした。
――しかし、その瞬間を見届ける誰もいなかった。
---
Ⅳ. ブログ愚痴
投稿作業から一週間後。
「どうしてだ」
彼は自分のブログに『【空蝉モノクロ】指南通りにやったのに結果が出ない件』と新規記事を作って愚痴を書き連ねていた。
指南書に書いてあることは全部やった。
タイトルも説明的にした。主人公も平凡にした。更新も毎日続けた。
それなのにPVは伸びない。ブクマも増えない。
どうしてだ。やっぱり才能が必要なのか？ いや、違うはずだ。指南書には“努力すれば必ず結果が出る”と書いてあった。
指は止まらない。
文章は長く、言葉は熱を帯びていった。何なら小説を書いている時よりも圧倒的にキーボードを叩く指は軽やかで、そしてあまりにも煩かった。
彼は必死だった。少なくとも、自分は正しくやったはずなのだから。
---
Ⅴ.帰結
数日後。彼のブログは引用リポストされていた。
「指南通りにやったのに伸びないって、そりゃそうだろｗ」
「例に出してる本文、めちゃくちゃ既視感ある……」
「“そう、これは勇者の物語だ”って自分で言わせるの最高にダサい」
「指南書コピペで小説書いたら埋もれるに決まってるやん」
コメントは増え続け、笑いと皮肉が入り混じる。
彼の文章は拡散され、望んでいない形でバズっていた。
誰も、彼に優しく教えてはくれなかったのである。
