17/40

－１－

　村山は、黙ったまま一口酒を飲んだ。それから静かに言った。

「少しは父親らしいところがあるじゃないか。見直したよ。

　しかしそれならもっと言い方ってものがあるだろう。みっちゃんに何があったか知らないけど、あんないい子はいないぜ。少しは優しくしてやれよ」

「ふん」

　そう言うと、切った寿司ネタをまたケースに並べる。

　それで気が済んだのか、「おい広治」と機嫌良く呼びかけてきた。

「これを見ろ」

　彼が持っていたのは、黒っぽい石の塊（かたまり）だった。

「これが分かるか」

「分かるかって、ただの砥石じゃないか。四角じゃないけど」

「ただの砥石だって？　馬鹿野郎、なんてことを言うんだ。

　これはなあ、京都で採掘された最高級の砥石だぞ。

　しかも、もう閉山されちまって欲しくても二度とは手に入らないんだ。

　どうだい、この一見豪快そうでいて、その反面、内側から滲み出てくるような繊細な美しさは」

　それはどっしりと厚く、一面だけ平らに仕上げてあるほかはデコボコだったので、村山にはただの不格好な石にしか見えなかった。

　一志にはそれが不満そうである。

「分からないのか。どうせお前は寿司の食べ方も分からない奴だからなあ。

　いいか、こいつは恐竜が現れた二億年以上も前から、地球の奥深くでこう、ぎゅうぎゅう圧（お）し潰（つぶ）されてきたんだ」

　無意識に寿司を握る仕草をしながら、夢中になって話している。

「それをひたすら我慢し続けた。

　ところがだ、これがたまたま偶然の産物だってんじゃねえか。

　太平洋プレートの移動だか地殻変動のおかげだか何だか知らないが、日本の京都のお山でひょっこり日の目を見ることができた――と、こういう訳よ」

「さすが、元サラリーマンの寿司屋だけあって、学がある。いい勉強になったよ」

「茶化すなよ。いいか、それからすると、今の若い奴らはこの砥石以下だ。

　理屈ばかりこねやがるくせに、ぐっと歯を噛んで耐えるということは、からっきしできやしないんだから」

　それを聞いて、村山はある大切なことを思い出した。もともとここへ来たのはそのためだったのである。