好きって言うまで待ってくれない

第8話 最初の記憶

　執筆にあたり生成AIを使用しています。

---

（夜・アパート）

　数日が経ち、玲奈はまた僕のアパートに来た。

　まるで、ここに来るのが当たり前のように。

　今夜の夕食は照り焼きチキンだった。

　香ばしいタレの匂いが鼻をくすぐり、一口食べると、甘辛い味が口いっぱいに広がる。

　……うまい。

「どう？　おいしい？」

　玲奈が箸を持ったまま、得意げに微笑む。

　僕は、ゆっくりとうなずいた。

「……うまいよ」

「でしょ？」

　玲奈は満足そうに笑う。

　でも、僕の胸の奥には、どうしても消えない申し訳なさがあった。

（僕なんかのために、こんなことをさせてしまっていいのか？）

　玲奈は何も言わずに僕の世話を焼いてくれる。

　料理を作り、掃除をし、普通に接してくれる。

　まるで、僕が”普通”の人間であるかのように。

（……いや、普通じゃないんだ。僕は）

　そんなことを考えていると、ふっとため息が出た。

　玲奈は、ちらりと僕を見たが、何も言わなかった。

（食後）

「……ごちそうさま」

　玲奈は手際よく食器を片付け、キッチンへ向かう。

　流し台から水の音が聞こえ、玲奈が皿を洗う姿が視界に入った。

　その背中をぼんやりと見つめる。

　整ったシルエット。落ち着いた仕草。

　……本当に、夫婦みたいだ。

「……あのさ」

　僕は、何気なく声をかけた。

「ん？　何？」

「洗い物しながらでいいから、聞いてくれる？」

　玲奈は振り向かず、泡立てたスポンジを動かしながら答えた。

「うん、いいよ。何？」

　僕は、一呼吸置いて、口を開く。

「……僕のこと、いつから好きになったの？」

　玲奈の動きが、一瞬止まった。

　でもすぐに、何事もなかったかのように再開する。

「……『理由がわかる”好き”なんて本当の”好き”じゃない』って言っただろ？　だとしても、何かきっかけがあったはずだよ？　教えてくれない？」

　玲奈は、しばらく黙っていた。

　やがて、静かに口を開く。

「……和樹は、覚えてないんだ」

「……何を？」

　玲奈は水を止め、手を拭いた後、スマホを取り出した。

　そして、何かを探し、僕に画面を向けた。

　そこには、一枚の写真が映っていた。

　小さな子どもたちが並んでいる、集合写真。

　見覚えのない子供たちの中に——

「……これは？」

「幼稚園の時の英語教室の写真」

　玲奈の指が、写真の一部を示す。

　そこには、小さな男の子と女の子が並んで立っていた。

　僕と——玲奈だった。

「和樹、英語教室に通ってたでしょ？　私、和樹と同じクラスだったの」

「……は？」

　思わず、言葉を失う。

　頭の中が真っ白になる。

「……嘘だろ」

　玲奈は、微笑みながら首を振った。

「嘘じゃないよ。本当に、昔から知ってたの」

「……覚えてない」

「そっか」

　玲奈は、少し寂しそうに微笑む。

「でもね、私はちゃんと覚えてるよ」

「……」

「和樹は、昔から英語が得意だった」

　玲奈の指が、写真の中の僕をなぞる。

「みんながアルファベットを間違えて読んだり、発音できなかったりしてた時も、和樹はスラスラ言えた。先生が驚いてたの、覚えてる」

「……」

「でも、和樹はずっと一人だった」

　玲奈は、僕の目を見た。

「授業中は英語ができるから先生に褒められるのに、休み時間になると、誰とも話してなかった」

「……」

「みんな、和樹のことを”すごい”って思ってた。でも、“仲良くなりたい”とは思ってなかった」

　玲奈の言葉が、心の奥に刺さる。

　——そうだったのか。

　僕は、ただ英語が好きだった。

　それだけなのに、周囲と距離ができていたなんて——。

「でも、私は違ったよ」

　玲奈の声が、少しだけ優しくなった。

「私は、和樹ともっと話したかった」

「……」

「だから、英語を頑張ったの」

「……え？」

　玲奈は、少し照れくさそうに笑う。

「和樹みたいに、うまく話せるようになりたくて。そしたら、もっと和樹と話せるかなって」

「……そんな」

　そんなこと、一度も考えたことがなかった。

　誰かが、僕のために何かを頑張ったなんて。

　玲奈は、僕の沈黙を気にせず続ける。

「それでね、ある日、先生がクラスの前で発表させたの。‘Introduce yourself’ って」

「あ……」

　少しだけ、記憶が掠める。

　確か、自己紹介の時間があったような——。

「その時、私は一生懸命練習した英語で自己紹介したの」

　玲奈は、ゆっくりと微笑んだ。

「でも、途中で緊張して、単語を間違えちゃったの」

「……」

「みんながクスクス笑ってた。私、すごく恥ずかしくて、泣きそうになった」

「……」

「でもね、和樹だけが、“It’s okay. Good job.” って言ってくれたんだよ」

　息が詰まる。

　そんなこと、覚えてない。

　でも——。

「その時、思ったの」

　玲奈は、僕の目をまっすぐに見つめた。

「この人のことを、もっと知りたいって」

　心臓が、跳ねた。

「それが、私の”好き”のはじまり」

　玲奈の言葉が、静かに部屋に響いた。

　僕は、何も言えなかった。

　ただ、胸の奥が締め付けられるような感覚だけが、じわりと広がっていた。