♪ 2095年8月1日 日曜日 ♪ 僕の一巻の終わり
♪ 2095年8月1日 日曜日 ♪
人間の骨の数は、200に及ぶと聞いたことがある。いくら僕の家族が多いと言っても、全員に骨拾いをさせてあげるには十分な数のはずだったが、残念なことに高温で遺体を焼きあげる火葬炉は、僕の小さく老いた骨の大部分を容易く灰にしてしまった。まあ、チキンの骨も残らず燃え尽きてしまったことを思えば「幸運にも」と言い換えても良さそうだ。
焼きあがった（あるいは焼け残った）僕の骨は、家族の手によって粛々と骨壺に収められていった。この時ばかりは、みな神妙な面持ちで僕も少しだけ緊張してしまった。妻と長男の手で、僕の頭蓋骨がツボに納められるとドッと肩の荷が下りた気持ちだった。そして最期に残った灰を、葬儀屋さんが丁寧に集めツボに流し込む。その灰の中には、前妻が棺桶に入れたチキンの灰も混ざっていることに若干の気持ち悪さが残るが、死んでしまった僕にはどうすることもできない。
ツボの蓋が閉じられると、急に目の前が真っ暗になった。世界からいっさいの光が消え、自分の手元すら見えない。妻の声が微かに聞こえるが、こもっていて何を言っているのか意味はわからなかった。ここにきて、僕はようやく自分が死んでしまったことを自覚した。最早、僕はツボの中の遺灰に過ぎないのだ。光が届くはずもなく、音だってまともに聞こえるわけがない。
そこは、酷く冷たく寂しい場所だった。
「おおい、ここから出してくれ」
不安に耐えられず声を上げるも、誰に届くはずもない。失ったはずの心臓がドクンドクンと強く脈打ち、額から冷たい汗が落ちた。あまりの恐怖に気が触れそうになったその時、天から光がさした。その白く温かい光は、ゆっくりと僕の全身を優しく包み込んでいく。良かった、本当に良かった。一生ここに取り残されるのかと思った。この光は、きっと天からのお迎えに違いない。
天を見上げると、丸く大きい影がゆっくりと降りてくる。逆光のせいで、その輪郭しかわからないがそれは人の形を為していた。浄土真宗では、死に臨み迎えに来てくれるのは阿弥陀仏と聖者たちであったはずだ。しかし、僕の傍らに降り立ったそれはかつて見た阿弥陀仏来迎図に出てくる如何なる人物ともかけ離れた姿をしていた。
身の丈は僕の腰ほどしかなく、はち切れんばかりに膨らんだ腹に短い手足、背中からは虹色でまだらの入った翼。そして一際特徴的なのは、額にある星形のほくろとそこから伸びた一本の毛。二番目の妻が持っていた聖書に載っていた氏神様だと、すぐに気づいた。彼は、柔和な笑みを浮かべ手を差し伸べてきた。
神様自ら迎えに来てくれるなど光栄極まりない事であろうが、一抹の不安もあった。
「できれば、妹や両親のいるはずの極楽浄土に連れて行って欲しいのですが」
神様はわかっていると言わんばかりに、うんうんと頷き再び手を伸ばす。これまで僕の人生で、幾度となく恩恵を与えてくれた神様だ。きっと悪いようにはしないだろうと、僕はその手をしっかりと握った。
神様の手を掴むと、僕の体はふわりと浮き上がった。妻に抱えられていたツボを飛び出し、火葬場の天井を抜け高い空へとぐんぐん昇っていく。今日は雲一つない快晴だ。僕が生まれ育った土地が、隅々まで見渡せる。東に臨む太平洋は薄暗く影を落とし、西の山地に沈む夕日が街を赤く染めている。人生の最期に相応しい美しさだ。
僕は、自ずからソロモン・グランディを口ずさんでいた。
月曜日に生まれ
火曜日に洗礼
水曜日に嫁をもらい
木曜日に病気になった
金曜日に病気が悪くなり
土曜日に死んだ
日曜日には埋められて
ソロモン・グランディは一巻の終わり
神様が、楽し気な僕の歌に釣られてか機嫌よく肩を揺らした。それに調子をよくした僕は、今度は空中に広がる声でソロモン・グランディを高らかに歌う。神様も、それに合わせてコーラスに入ってくれた。夕焼けで真っ赤に染まった空で、僕と神様は陽気に歌い空を縦横無尽に駆け回った。きっと僕たちの歌声は、下界に残した家族たちにも、極楽浄土で待っている家族たちにも届いたことだろう。
思えば、平凡とは随分かけ離れた非凡な人生を送ってきた。それでも僕は、ソロモン・グランディに憧れるのをやめられない。だから僕は、ソロモン・グランディを大きな声で歌うよ。だからみんなは、僕の歌を歌っておくれ。一週間じゃ収まりきらない僕の人生の歌を。
これにて僕も一巻の終わり
