セッション6 父への想い
2025年11月18日（火） 深夜3:27
新宿・ワンルーム6畳凛は、完全に枯れていた。
残業で23時の帰宅。
そのままギターを抱えて床に座り込んだまま、もう6時間。机の上には、赤ペンで真っ赤に染まったメモ帳が山積み。
iPhoneのボイスメモは87テイク目。
誰かを泣かせる曲。
@rainy_earに出された、最難関の宿題。
最初は「バラードにすれば」と思って、
優しいコードで書いてみた。
でも、全部嘘っぽくなった。
甘ったるいだけ。
誰の心も揺らさない。
凛は、ふと父の写真を見た。
スマホの待受。
2021年、交通事故で亡くなった日の直前に撮った、
父と二人で地元の無人駅を歩く写真。
父はいつも言っていた。
「凛、お前の声は優しいね。」
でも、凛はそれをただ「優しい」という意味だと思っていた。違った。
本当の意味は、痛みを共有できる、ってことだった。
凛は、ギターを膝に置いたまま、
コードを全部捨てた。
指が自然に動いたのは、
Dm → Bb → F → C
父がよく弾いていた、昔のフォークの定番進行。
そして、歌詞が降りてきた。
一度書いたら、もう止まらなかった。
録音終了。
再生した瞬間、
凛は自分でもびっくりするほど 号泣した。
そして、涙を流しながらミキシング。
それは完成した。
YouTube Live タイトル
「宿題提出：誰かを泣かせる曲」
視聴者：1,247人（開始5分で）凛は、画面の前で深く一礼した。
「今日は……とても大事な曲です」
「私にとって、一生に一度の曲かもしれません、天国の父へ…」
そして、静かに歌い始めた
再生後10分で、コメント欄が涙文字で埋まった。
「死にたいって思ってたけど…ありがとう」
「父を亡くして5年…初めて泣けた」
「隣で旦那が号泣してる」
「歌い終わった後の沈黙が辛い…」
スーパーチャットが雪崩のように降り注ぐ。
そして、最後に現れた一行。
@rainy_ear「……宿題、合格。」
凛は、画面越しに頭を下げた。
涙が止まらない。
窓の外、2025年の東京の冬の夜空に、小さな星が一つ、涙のように瞬いた
If This Winter Never Ends
【https://drive.google.com/file/d/1WvMdBE3ctiGMTJAEjt_uWR8L9lqHN_XA/view?usp=drivesdk】
