セッション7 魂のレコーディング
8月27日 午前9:11 Studio ZERO メインルーム
全員集合。
零が静かに告げる。
「今日からマックス5日間のスケジュールでこの曲を完成させる。
じっくり、限界までやる。」
全員が頷いた。
凛は白いシルクブラウスだけで、すでに震えている。
Day 1 零が最初に言った。
「今日は音を重ねるだけ。
完璧じゃなくていい。
熱を全部残す」
10:00〜12:30 是永巧一（2nd Guitar）
12テイク。
窓を開けて蝉を拾いながらアルペジオ。
「これで夏が残る」
と零が決める。
13:00〜15:20 BOH（6-string Bass）
9テイク。
低音で全体を支える。
15:40〜21:30 千里（Drums）
18テイク。
汗がフロアタムに滴って音が変わる。
22:00〜翌2:30 真琴（Rhodes＋ピアノ）
15テイク。
鍵盤に落ちる汗の音まで録音。
最後のアウトロで真琴が自然に涙。
3:00〜6:30 零（Lead Guitar）
11テイク。
クリーントーンだけで凛を包む。
翌朝7:00 仮ミックス聴き
全員汗だくで床に倒れ込み、
「まだ足りない……」
と呟く。
Day 2 8月28日 凛ボーカル
11:00〜翌朝8:30凛はブースに立つ。
Verse 1 & 2 → 38テイク
Pre-Chorus → 29テイク
Chorus → 47テイク
Bridge → 33テイク
合計147テイク。
Bridge 33テイク目
唇を噛んで涙をこぼす。
零が即決。
「これだ」
凛はマイクスタンドにしがみつき、
「もう声が出ない……」
と嗚咽。
零は凛を抱き上げてブースから運び出す。
Day 3 8月29日 千里・真琴コーラス
午後1:00〜翌朝6:00千里と真琴が凛を挟んで立つ。
実際に抱きしめながら。
千里単独 → 41テイク
41テイク目で千里が崩れる。
真琴単独 → 38テイク
38テイク目で零がOKを出す。
三人同時Chorus → 56テイク
Final Chorusで、
千里が凛の腰に腕を回し、
真琴が凛の髪に顔を埋め、
凛が二人にしがみつく。
最後はマイクが震える。
3人の汗が床に落ちる音まで録音。
零がブースに飛び込み、
「これ以上はない……完成……！」
Day 4 8月30日 全体重ね＆微調整
午前10:00〜深夜3:00全員ヘッドフォン外して生音で重ね。
零がギター、千里がスネア、真琴がRhodesを生で。
零が72時間ぶっ通しでミックス。
0.05dB単位で調整。
Day 5 8月31日 最終確認 午前4:11
全員がスタジオに集まり、完成マスターを聴く。
最後のアウトロ、Rhodesのトレモロがゆっくり消えていくとき、千里が凛を抱きしめて、真琴が凛の髪を撫で、零が後ろから凛を包んだ。
零は静かに、
「完成……
5日で、すべてを閉じ込めた」
凛は零の腕の中で、小さく微笑んだ。
「……みんながいたから、
私……生きていける」
2026年8月31日 午前6:59
レコーディングが終わった瞬間、
「HOLD ME Tonight」は永遠になった。
5日間、
限界まで全員の魂を削ってこの曲は生まれた。
