セッション6 休息
HOLD METonightの曲を完成させた零は、外の空気が、吸いたくて近くの公園に散歩に出た。
ベンチに座り、タバコに火をつける。
リンには絶対に見せない姿。
ふと公園の池を、見ると夕暮れで赤く染まっている。
なんだか、切ない気持ちになり、昔を思い出す。
2015年8月25日 午後4:17
Izumiが逝った瞬間。
零は28歳だった。
Izumiの手を握りしめたまま、医師が肩を叩いても、動けなかった。
悠里が廊下で泣き崩れている音が聞こえた。
その夜、零は誰にも告げず、BEGINNING Recordsの鍵を社長室の机に置き姿を消した。
2015年10月2日
黒崎哲也（当時43歳）からの着信。
30回目の無視のあと、ようやく出た。
「零、LUXEで働かないか。
アレンジだけ。表に出ない。正社員。
好きなだけ音を作っていればいい」
零は、
「……考えてみる」
とだけ答えた。
2015年11月15日
LUXE本社地下3階スタジオに現れた。
髪は伸び放題、目は完全に死んでいた。
契約書にサイン。
肩書：Special Arranger / R.O
給与はBEGINNINGの1.5倍。
顔を出す必要は一切なし。
2015～2020年 LUXE裏方時代
零は完全に機械になった。
・国民的アイドルグループの全曲ストリングス
・大物ロックバンドの復帰シングル
・映画主題歌
クレジットは常にR.O
黒崎は顔を出すたび、
「まだ生きてるか？」
「……生きてる」
会話はそれだけだった。
2020年4月3日
白石美波（16歳）プロジェクト始動黒崎がスタジオに連れてきたのは、
すでに圧倒的な才能を持つ16歳の美波だった。
プラチナブロンド、青い瞳、完璧なピッチ。
「デビューまで1年だけ、最終仕上げを頼む」
零は1年間限定で契約延長を了承。
2020年4月～2021年3月
美波の最終1年
週3回、3時間の個人レッスン。
零は美波に
・ボーカルコントロール
・感情の深さ
・ステージでの存在感
を徹底的に叩き込んだ。
美波は驚異的に吸収した。
2021年3月25日 最終レッスン終了後
「R.Oさん、もう大丈夫です。
私は自分でやれます。
1年間、本当にありがとうございました」
零は初めて微笑んだ。
美波の瞳に、もう自分の影は必要ないと分かった。その夜、零は黒崎に辞表を提出。
「約束の1年が終わりました」
黒崎は笑って受け取り、
「お疲れ様。またいつでも」
2021年4月1日
BEGINNING Recordsに復帰
Exclusive Producer / R.O
表に出ない完全裏方として再スタート。
2021～2025年 “幽霊プロデューサー”の5年間は
零は誰にも顔を見せず、スタジオに籠もり、
BEGINNINGの黄金期を一人で作った。
2021年12月
新人ガールズグループ「LUMINOUS」
デビューシングル「Prism」→ オリコン1位・ミリオン
2022年4月
男性ソロアーティスト「蒼井翔」
「Blue Horizon」→ 紅白初出場2023年7月
5人組ボーイズグループ「NOVA」
「Supernova」→ デビューから3連続ミリオン
2024年11月
女性シンガー「星野灯」
「Stardust Memory」→ 第66回日本レコード大賞2025年3月
大型コラボプロジェクト「BEGINNING ALL STARS」
世界総売上2億枚突破・業界史上最高の年間売上記録(アニソンが多いラインナップだったと評価される一面もある)。
業界では「R.Oに触られた音は必ず売れる」と伝説化。
誰も零の顔を知らない。
2025年4月18日 深夜2:43
零はいつものようにスタジオで次の新人デモを聴いていた。
100曲以上を連続でスキップし、
疲れで目を閉じかけていたとき、匿名配信サイトの“おすすめ”欄に、小さなサムネイルが現れた。
タイトル：【弾き語り】オリジナル曲
投稿者：rin.（フォロワー0人）
サムネイルは真っ暗で、画面中央にだけ、黒いコートを着た影が映っている。
零は、何気なく再生した。
最初の4秒、ギターのアルペジオ。
そして、声が零れた。
零は、ヘッドフォンを外した。
手が震えていた。
11年ぶりに、心臓が音を立てた。
画面の中の影は、
顔を一切見せていない。
零はIzumiの最後の言葉を思い出した。
「次の声を……ちゃんと守ってね」
零はすぐに神崎社長に電話をかけた。
時刻は午前3:02。
「社長……今すぐ探してください。
この子を……
絶対に、逃がさないでください」
2025年4月19日
この日から零はスタジオのモニターを見つめたまま、リンに宿題を与える作業に入った。
一睡もせずに同じ配信をループ再生し続けた。
胸の奥が熱くて、痛くて、
11年ぶりに“生きている”と実感した。
ただ、どこかの小さな部屋で、誰にも見せていない顔を隠して、零に向かって歌っていた。
2025年4月 偶然の配信で、零は凛を見つけた。
それが、WIZARDプロジェクトの、
本当の始まりだった。
「さて、レコーディング、MV撮影、やることがたくさん。
でも、リンと共に前に進まなきゃ」
零は自分を鼓舞してタバコをもみ消した。
