17年前の最初の記憶。目覚めと、私たちの物語の始まりの第一章。
まるで、よく知っている映画やアニメを見ているか、あるいは小説を読んでいるようだった。
十七年にもわたる物語。 最初のエピソード、あるいは章は「幼少期」と呼べるだろう。
すべては、赤ん坊の泣き声と、男と女、二人の顔から始まった。 二人とも美しい顔立ちだった。
控えめながらも、微笑んでいた。 私は話そうとした。
「あなたたちは誰？」
「ここはどこ？」
「どうして動けないの？！」
だが、声は出なかった。聞こえるのは、いつも泣き声だけだった。 赤ん坊の泣き声。
その女性は、間違いなくとても美しく、私に向かって腕を伸ばした。 やめてと言いたかったが、さっきと同じように、頭の中でしか自分の言葉を聞くことができなかった。
女性は私を抱き上げた。さっきまで抑えられていた微笑みは、より大きく、優しいものになっていた。 彼女は私を胸に抱きしめ、その心地よい体温を感じさせてくれた。 私は動けず、ただ見て、考えることしかできなかった。 実際、私は自分の意思でその女性の体に身を寄せたりはしていない。
女性の数歩後ろにいた男が近づいてきた。
彼は私の頬に親指をそっと滑らせた。
この忌々しい体を自分で操れていたら、その親指に噛みついてやったのに！
「ラティーノ、見て。この子はこんなに小さいのに、握る力から、健康で強く育つってわかるわ」
女性の声は少し震えていた。その優しさが感じられた。
「シャナリー家の後継者は、力強さと決意、献身を示さなければなりません。私たちの娘はそうなります。」
娘？
私の両親なの？
いや、この女の子の両親か。この子の中に閉じ込められているんだ。
ラティーノという男の声は、感情がないわけではなかったが、いっそう厳しかった。
それでも、話し方はどこか作り物めいていて、まるで一言一言がその場に合わせて慎重に選ばれているかのようだった。
「もう名前を考えましたか、あなた？」
ラティーノは妻の手から娘を受け取った。彼の笑顔も計算されたもののようだった。
両手に抱いた娘を、誇らしげに見つめていたのか、それとも、その子の未来に思い描いていた期待をすでに胸に抱いていたのか。
「ラヴィニア。それが彼女の名前です。」
ラヴィニア。 いい名前だ。認めざるを得ない。
両親は娘を見つめている。 眠りにつこうとしているようだ。
実際、視界がだんだんぼやけていき、やがてまぶたが完全に閉じて、私は暗闇の中に取り残される。 暗闇の中にいると、どうしても考えてしまう。娘の心の中に、サユリ・アユミジンコという名前の日本人の女の子がいると知ったら、この新米の両親は何と言うだろう？
そう、これが私の名前だ。
今、少し思い出した。
私は特に面白い女の子ではなかった。
もちろん、中学や高校の頃には友達もいたし、彼氏も二人いた。一人目は中学三年生のときで、二人目は高校二年生のときだった。どちらの関係も、一年かそれより少し短い期間で終わった。
私は、するべきだったほど真剣に向き合うことができなかった。
すべては、心も体も捧げていた自分の情熱を諦めることを拒んだからだ。私はライトノベルやウェブ小説、ファンフィクションが大好きだった。それらに出会ったのは中学二年生くらいで、最初はほとんど時間をかけていなかった。けれど、読み進めるうちに、なんだか気持ちが軽くなるように感じた。勉強や親の期待に息苦しさを感じるたびに、また息ができるよう、そうした物語の中に逃げ込んでいた。
私は、読んでいた登場人物たちにまで影響を受けるようになった。
どう振る舞えばいいのかわからないとき、社交の場では、とても憧れていた登場人物たちならどう答えるかを考えて、そのように答えていた。
それに、ウェブ小説にますます多くの時間を費やすようになったことも重なって、少し問題が起きた。
終わってしまった恋愛関係。
ますます疎遠になっていった友人関係。
両親との口論。
そして、大学に通う機会を失ったこと。
確かに、何も後悔していない。何しろ、それが私の情熱だったから。
ほかの人たちが私の物語への愛を理解できないことで、私は少し恐怖を感じるようになった。
私が何よりも愛するものへの献身を認めてくれない社会に、どうして受け入れてもらえるだろう？
私はますます自分の殻に閉じこもり、物語を読んでは読み続けていた自分の部屋から出るのを拒んだ。
両親が私の様子を確認するのは、仕事に出かける前の朝と、帰宅する夜の二度だけだった。
もちろん、一人でいる間は、読み続けたり、インスタントラーメンを食べたり、追いかけている作品の各話の下にコメントを書いたりしていた。
そのせいで、ネット上ではちょっとした評判を得ていた。自分の評価には率直で、ときどき何人かのファンや、さらには作者本人と口論になったこともあった。
主な理由は、何百もの物語を何度も読んだあとでは、展開を簡単に予測できて、それをコメントに書くのをためらわなかったからだ。
作者たちは、自分たちのアイデアを先回りして言い当てられるのを嫌っていた。
一方、読者たちは、よくある要素を批判されるのを嫌っていた。
もちろん、私を夢中にさせる作者たちもいた。
中でもある一人は、ほかの作品で見かける典型的な要素をいろいろ使っていたものの、それらの使い方がうまかった。
その作者は、ある日突然サイトに現れた。私が読みたいと思っていたものそのもののようだった。すべてが、サイトのほかのユーザーたちがひどく嫌っていたあの助言に沿っていた。
すべてが仕組まれていたようだった。だから作者と個人的に話し始め、各話に熱のこもったコメントをするようになった。
まあ、結局そういうことだった。
夢中で追いかけていた物語は、345話で終わることになっていた。
どんな結末になるのか、胸が躍っていた。
話が公開されると、私は一気に最後まで読んだ。
信じられなかった。
私が批判していたものすべてが、あれほど私を驚かせた物語の最終話にぎゅっと詰め込まれていた。
話の最後には、こんなメモがあった。「サユちゃんへ。この君のために書いた話、気に入ってくれるといいな！君のために特別に考えたんだ。」
そのメモへの返信には、私をからかうコメントが山のようにあった。
その瞬間、私は机から勢いよく立ち上がった。いたずらや悪口に腹を立てたわけではなかった。
あんなに素晴らしい物語が、結末で台無しにされたことに憤っていた。
あの午後に感じた、胸を刺すような鋭い痛みを今でも覚えている。
意識を取り戻したとき、私はラヴィナの心の中にいた。
これからどうすればいい？
そんな考えが頭をよぎったとき、赤ん坊は目を開けて辺りを見回した。
まさか……おい、聞こえるか？
ラヴィニアは左右を見てから、わっと泣き出した。
子どもを落ち着かせようと侍女が部屋に駆け込んできたとき、私は、幼いラヴィニアと連絡を取れるかもしれない、もしかしたら彼女に取って代わるか、彼女の意識になれるかもしれないと気づいた。
新しい世界、新しい人生。
私が読んだ物語から学んだのは、そういうことだ。
