第4話 春の旧校舎と、和菓子目当ての客 1
ホームルーム終了を告げるチャイムが鳴り響いた瞬間、二年三組の教室は堰を切ったように騒がしくなった。初日の緊張感を乗り越えた生徒たちは、解放感とともに急速にグループを形成し、放課後の予定を立て始めている。
「ねえ玲奈、駅前のカフェ行くっしょ！」
「行く行く！ あ、その前にちょっとメイク直したいかも！」
星川莉愛の大きな声と、それに合わせる柚木玲奈のノリの良い返事。それに伴って、強烈なバニラとシトラスフローラルの香水が教室の空気を激しくかき混ぜる。柚木の体温は相変わらず不自然に高く、香水の下からはプレッシャーによるわずかな冷や汗の匂いが絶え間なく発散されていた。
「神崎！ お前、今日暇だろ？ サッカー部の見学来いよ！ マネージャーの可愛い先輩紹介してやるからさ！」
遠山太陽が汗と制汗剤の強烈な悪臭を撒き散らしながら、俺の机に身を乗り出してきた。下心を隠そうともしないストレートな熱気が、俺のパーソナルスペースを容赦なく侵食してくる。
「悪いが遠慮する。俺は部活に行く」
「えー、香道部だっけ？ お前、鼻が利くのは知ってるけど、そんなジジくさいことしてて楽しいか？」
「お前のように汗と制汗剤の匂いを撒き散らすよりは有意義だ。じゃあな」
俺は遠山の誘いを手短に切り捨て、鞄を掴んで逃げるように教室を後にした。背後から「なんだよ冷てーな！」という遠山の声が聞こえたが、振り返る余裕などない。朝から満員電車と新クラスの「本音と建前の乖離」に晒され続けた俺の嗅覚と精神は、すでに限界ギリギリまで削り取られていた。
本棟の廊下もまた、部活動へ向かう生徒たちや、新しい友人とはしゃぐ生徒たちでごった返していた。あらゆる種類の柔軟剤、ヘアワックス、そしてわずかな緊張や見栄を示す体温の揺らぎが、情報の濁流となって押し寄せてくる。ミントタブレットはもう残り少ない。今朝、澄が洗ってくれたシャツの透明な匂いだけが、俺の呼吸を繋ぐ唯一の命綱だった。シャツの襟元に鼻を近づけ、浅く呼吸を繰り返しながら、俺は本棟と旧校舎を繋ぐ渡り廊下へと急いだ。
渡り廊下の中間を過ぎたあたりから、周囲の空気が劇的に変化し始める。鉄筋コンクリートで造られた本棟の無機質な冷たさや、生徒たちの騒々しい生活音が嘘のように遠ざかっていく。代わりに足裏に伝わってくるのは、年季の入った木造校舎のきしむ音と、古い木材が呼吸するような静かで落ち着いた匂いだった。
旧校舎は現在、一部の文化部の部室や倉庫としてしか使われておらず、人の出入りは極端に少ない。すれ違う生徒の姿もなくなり、俺の鼻腔を殴りつけ続けていた「嘘の気配」も完全に途絶えた。大きく深呼吸をすると、肺の奥まで澄んだ空気が行き渡るのを感じる。強張っていた肩の力が少しだけ抜けた。
旧校舎の最も奥まった場所。そこが、俺の目的地だ。引き戸の前には『香道部・作法室』と墨で書かれた古びた木札が掛けられている。俺は一呼吸置き、ゆっくりと引き戸を開けた。
「――いらっしゃい、神崎くん。今日もお疲れ様」
引き戸を開けた瞬間、心地よい和の香りが全身を包み込んだ。作法室の中は、本棟の喧騒がまるで別世界であるかのように、完全な静寂に支配されている。空調によって温度と湿度が一年を通して完璧に管理されており、少し汗ばむような春の陽気さえもここには存在しない。
部屋の中央で、畳の上に正座している一人の女子生徒が、穏やかな微笑みを向けてきた。香道部の部長であり、俺にとっての恩人である三年生、桜小路 雅先輩だ。黒髪を綺麗な一本結びにし、背筋を真っ直ぐに伸ばしたその姿は、大和撫子という言葉がそのまま服を着て歩いているかのように美しい。彼女の前に置かれた香炉からは微かに白い煙が立ち上り、部屋全体に落ち着いた香りを満たしていた。
「失礼します、桜小路先輩。……今日は、春の練香ですか。ほのかに梅の甘い香りがしますね」
「ええ、正解よ。梅花の練り香を選んでみたのだけれど、さすがは神崎くんね。一瞬で聞き分けてしまうなんて」
雅先輩は嬉しそうに目を細めた。俺のこの「生まれつき異常に鼻が利きすぎる」という体質は、他人の嘘や悪臭を強制的に受信してしまう呪いでしかない。だが、高校に入ってこの香道部に出会い、先輩から複雑に絡み合った匂いを理詰めで紐解く作法を教わったことで、俺は暴走しがちな自分の感覚をコントロールする術をわずかに手に入れた。そして何より、先輩はこの厄介な体質を「香道の微細な違いを聞き分ける類稀な才能」として、純粋に評価し、肯定してくれている。
鞄を置き、先輩の向かい側に正座する。彼女から漂ってくるのは、作法室で焚かれている練香の残り香と、微かな椿油の香りだけだ。先輩の実家は裕福であり、この作法室で日常的に楽しむ上質な練香や、たまに焚かれる高価な香木は、すべて彼女が提供してくれている。そんな彼女の周りには、普段から家柄や財力を目当てにした「下心」や「見栄」といった嘘の匂いを放つ人間が集まりがちだ。だからこそ、先輩は他人の嘘を極端に嫌い、決して自分を偽ろうとしない俺の裏表のない性質を気に入って、こうして特別に作法室へ迎え入れてくれている。
「遅くなってごめんなさい、慧くん。お茶の準備ができたよ」
作法室の奥にある水屋のふすまが開き、澄がお盆を持って現れた。彼女は俺より少し早く作法室に到着し、いつものようにお茶の準備をしてくれていたらしい。
「悪い、澄。いつも任せきりで」
「ううん。慧くん、新しいクラスの匂いで疲れちゃったでしょ？ ゆっくり休んでね」
澄は一切の悪意も企みもない完璧な笑顔でそう言うと、俺の前に湯呑みをそっと置いた。湯呑みから立ち上るお茶の香りは、俺の過敏な嗅覚を刺激しないように、抽出時間からお湯の温度に至るまで完璧に計算・調律されている。熱すぎずぬるすぎない、俺が一口飲んで最もホッとできる温度だ。
「さあ、お菓子にしましょうか。今日は春らしく、桜餅を用意したの。神崎くんも甘いものは嫌いではないでしょう？」
雅先輩が横に置いてあった重箱の蓋を開けると、淡いピンク色をした桜餅が綺麗に並んでいた。桜の葉の塩漬けが放つ独特の爽やかな香りと、上品な小豆の甘い匂いがふわりと漂ってくる。先輩が用意してくれる老舗の和菓子は、市販品のような強すぎる香料の匂いが全くしない。素材の持つ自然で穏やかな香りだけが、疲弊した俺の神経を優しく解きほぐしていく。
「いただきます」
澄が淹れてくれた完璧な温度のお茶を一口含み、桜餅に手を伸ばす。程よい塩気と上品な甘さが口の中に広がり、鼻腔を抜ける和の香りが、今日一日で蓄積された悪臭を綺麗に洗い流してくれた。
雅先輩が提供してくれる「作法室という密室と、上質な香り」。そして、澄が俺の好みに合わせてくれる「完璧な調律」。この二つが揃った作法室は、外界から完全に遮断された、俺にとっての「究極の聖域」だった。嘘のない穏やかな空間と、二人が与えてくれる心地よい時間だけが、俺が明日も学校という過酷な戦場へ向かうための活力を与えてくれるのだ。
「とても美味しいです、先輩。澄のお茶も完璧だ」
「そう言ってもらえるとわたくしも嬉しいわ。ゆっくり休んで行きなさいな。ここは、あなたのための場所でもあるのだから」
先輩は優しく微笑み、澄も隣で嬉しそうに目を細めている。窓の外では、春の風が旧校舎の桜の枝を揺らしている。しかし、その喧騒もこの部屋の静寂を破ることはない。俺は温かい湯呑みを両手で包み込みながら、深く、深く深呼吸をした。
