12/50

【静まるお社で感謝を】

人が神社を訪れる理由は、それぞれに違います。

願いを届ける人もいれば、

静かに感謝を伝えに来る人もいます。

この物語は――

母を見送り、時を経て“ありがとう”を伝えに来たひとりの女性の祈りのお話です。

あなたの心もそっと癒やされますように。

---

出勤してロッカーに荷物をしまい、

最後にスマホの通知を確認しようとした時、着信が鳴った。

画面に表示されたのは、

昨日入院したばかりの母の病院からの番号だった。

「お母様の容体が急変して、とても危険な状態です。

今すぐご家族の方皆さんで来ていただけますか？」

電話の向こうの医師の声に、頭が真っ白になる。

震える手で父に連絡を入れ、職場の同僚に事情を説明して早退した。

車のエンジン音さえ、遠くの世界の出来事のように聞こえた。

---

病院に着くと、主治医は静かに告げた。

「ここ2、3日が山場でしょう。」

モニターに映る酸素濃度の数値を指さしながら、

「この状態から持ち直すことは、正直かなり難しいです」

と先生は言った。

私は思わず尋ねた。

「……先生、これくらいの状態から回復された方って、今までにいらっしゃいましたか？」

先生は少し間を置き、静かに首を横に振った。

「私の経験上では、ありません。」

そして、言葉を選ぶようにして続けた。

「もし今後、容体がさらに悪化した場合、延命処置を行うかどうかをお伺いします。

人工呼吸器をつければ命をつなぐことはできますが、

日本では安楽死が認められていないため、一度装着すると外すことはできません。

意識が戻らないまま、植物状態になる可能性が高く、

その場合は高額な医療費が継続的にかかります。」

先生の言葉が、一つ一つ胸に刺さるように感じた。

---

お母さんに元気なうちに言われていた。

――『もしもの時、望みが薄いなら延命はしないでほしい』と。

私は静かにうなずき、そのことを主治医に伝えた。

先生は少し目を伏せ、穏やかに言った。

「……ちゃんと決めていらっしゃったんですね。」

その言葉を聞いても、まだ実感が湧かなかった。

目の前で何かが起きているのに、

それが自分の現実だと理解できないまま、

私は無意識のように病院を後にしていた。

---

帰宅しても、現実感は戻らなかった。

時計の針の音だけが、やけに大きく響いている。

そんなとき、再びスマホが鳴った。――病院からだった。

「……お母様の呼吸が弱まっています。できれば、すぐに来てください。」

私は何も考えず、車を走らせた。

冷たいハンドルを握る手が震えているのに、涙はなぜか出てこなかった。

---

病院に着くと家族待合室に案内され、主治医の先生が告げる。

「本来なら、今の時期はご家族の方も病室には入れないんですが……」

少し目を細めて、静かに続けた。

「ずっとお母様と二人で、ここまで頑張ってこられましたからね。

最後は一緒にいてあげてください。」

その言葉に、胸の奥が震えた。

私は何度も頭を下げ、病室へ向かった。

---

扉を開けると、先生が他のスタッフに小さく告げた。

「……少しの間、二人にしてあげてください。」

そして私に向き直り、

「きっと、聞こえています。話しかけてあげてください。」

そう言って病室を出て行った。

私はベッドのそばに立ち尽くした。

母の呼吸は浅く、胸がかすかに上下している。

看護師さんがそっと近づいて、

「椅子に座ってください。……落ち着いて。」と声をかけてくれた。

その瞬間、看護師さんの声が少し震えていた。

「――もう、まもなくお別れになります。」

私はゆっくり母の手を握り、耳元で囁いた。

「お母さん……ここまで育ててくれて、ありがとう。」

その言葉に、母のまぶたがわずかに動いた気がした。

そして、穏やかな静けさの中で、母は静かに息を引き取った。

病室の空気が止まり、時の流れが遠くへ消えていくようだった。

---

葬儀も終わり、四十九日も済んだ頃。

ようやく気持ちの整理がつき、私は神社にお礼参りに訪れた。

その日は、風が強く吹いていた。

参道の幟がはためき、木々がざわめく音が絶えない。

本殿の方をゆっくり見つめ、目を閉じる前に深く息を吸った。

風も音も止まった境内の静けさに、胸のざわめきが少しずつ収まっていく。

視線を降ろし、手のひらを合わせると、自然に心が落ち着いていくのを感じた。

「お母さんを見守ってくださってありがとうございました。」

そう神様に手を合わせ、帰ろうとした瞬間――異変が起きた。

風が、止んだ。

幟は一枚の絵のように静止し、木々の葉も動かない。

耳をすませても、鳥の声も、遠くの車の音も消えていた。

世界が息をひそめている。

けれど、不思議と恐怖はなかった。

私はもう一度本殿の方を向き、目を閉じて神様にもう一度感謝を伝えた。

「長い間、お母さんと私を見守ってくださりありがとうございました。

神社に来ることが心の支えになっていました。

神様のおかげで、最後までお母さんを支えられました。」

深く一礼し、ゆっくりと息を吸って頭を上げると――

音が、戻ってきた。

木々のざわめき、幟のはためき、現実の色が境内に流れ込む。

まるで、時間が動き出した世界に帰ってきたかのようだった。

---

真白と紡ぎは、社務所の中から参拝者の様子を静かに見守っていた。

境内の風は止まり、時間までもがゆっくりと流れているかのように見えた。

その中で、参拝者の胸の奥にある祈りと感謝が、静かに空間に溶け込んでいく瞬間を、二人は目の当たりにした。

「……真白様、今のは……？」

真白はそっと紡ぎに囁く。

「彼女は、お母様のためにこの神社へ通い続けていたんだ。

自分のことではなく、ただお母様の安らぎを願ってね。

だから主神様も、ずっと見守ってくださっていた。」

紡ぎは静かに頷く。

真白は穏やかな声で続けた。

「今日、主神様が彼女をあの静寂の中に招かれたのは――

お母様を想い続け、最後まで支えたその優しさへの“労い”なんだよ。

彼女が悔いや悲しみを抱えたままではなく、

感謝の心で前へ進めるように……

ほんのひととき、特別な時間を授けられたんだ。」

真白の言葉が、境内の静寂に柔らかく溶けていく。

参拝者の手がゆっくりと合わせられ、目を閉じるたびに胸の奥が静かに震える。

努力と愛情が神様に届き、報われた瞬間――

それは目には見えないけれど、確かにそこに光のように息づいていた。

---

お参りを終えた女性は社務所を訪れ、お守りを購入した。

「どうぞ温かいお抹茶を」と勧められ、ありがたくいただいた。

湯気の向こうに、真白が柔らかく微笑んでいる。

「お母様のために、よく参拝に来られていましたね。」

女性は小さく頷き、少し目を伏せた。

---

「はい……でも亡くなってしまった今、思うことがあるんです。

病気の治療を続けさせたのは、私の自己満足だったのではないかと。

あんなに辛いから辞めたいと言っていた時に、

治療をやめさせて、好きに過ごさせてあげればよかったのでは……と。」

その声は力なく、どこか迷子のように揺れながら、空へと消えていった。

真白は静かに目を細め、優しい声で言った。

「最後まで治療を続けると選ばれたのは、お母様ご自身です。

貴方が生きてほしいと願ったように、お母様もまた、貴方のために生きようと決意されたのではないでしょうか。

その選択は苦しみではなく、“愛する家族のために生きようとした覚悟”なのだと思います。」

女性は小さく俯き、呟く。

「……そうだったら、いいな……」

そして、ふと思い出したように顔を上げた。

「――あっ……でも、亡くなった次の日の夜に夢を見たんです。

お母さんがおばあちゃんと一緒に出てきて、笑顔で手を振っていて……。

私は川の向こうには行けなかったんですけど、久しぶりに、あんなに元気に笑っていて。

きっと、最後の挨拶に来てくれたのかなって……。」

真白は静かに頷き、柔らかく答えた。

「それはきっと、お母様があなたに“ありがとう”を伝えに来られたのでしょう。

――一緒に頑張ってくれて、ありがとうと。」

少し間をおいて、真白はそっと続ける。

「人が旅立つ時、よく“近しい人が迎えに来る”と言われます。

お母様の場合は……お祖母様がその手を取られたのでしょう。

だからきっと、その笑顔は全ての苦しみから解放された笑顔だったのでしょう。」

女性は静かに目を閉じ、ほんのわずかに口元を緩めた。

「……そう、ですよね。そうだといいな。」

その言葉に、境内の木々がそっと揺れ、やわらかな風が二人の間を通り抜けた。

お茶の湯気がゆらめく中で、女性の心にはようやく、静かな温もりが戻っていた。

---

女性が立ち上がり、静かに縁側を後にすると、神社には再び静けさが戻った。

参拝者も少なくなり、社務所の業務がひと段落した頃、真白と紡ぎは顔を見合わせる。

「今日も、無事に終わりましたね。」

紡ぎの言葉に、真白は頷きながら小さく息をつく。

「そういえば、縁様が紡ぎを探していましたよ。」

「……えっ」

紡ぎの顔が一瞬で青ざめる。

（ま、まさか……さっきのお茶碗……！）

真白は静かに微笑んだ。

「心当たりがあるんですね？」

「……あの、な、ないとは言い切れません……」

「早く謝ってきましょう。縁様、優しいですから。」

「……（それは真白様の前限定なんですけど…）

（今、世の中で一番行きたくない場所だ…）」

夕暮れの社務所に、紡ぎの小さなため息だけが残った。

---

人生には、どうしても避けられない別れがあります。

それでも、見守り続けた時間や、

伝えたかった想い、そして“ありがとう”の気持ちは、

決して消えることはありません。

物語の中で描かれた静かな神社の風景が、

少しでも誰かの心をやわらかく包みますように。

そして――

ここまで読んでくださった皆様に

心からの感謝を込めて。

本当に、ありがとうございました(*´∀｀*)