舞わぬ花

九

それから十年が経っていた。

平成十四年、夏。

蝉が泣き叫ぶ夜、客席はすでに満席だった。

舞台裏の薄暗い廊下を、白粉の匂いが満たしていた。

あの頃と変わらない香りだった。

ただ違うのは、あのときの自分が少女で、今の自分は“舞踊家”であるということ。

鏡の前で紅を引くと、頬の骨格がくっきりと映った。

瞳の奥には疲労と誇りが宿っていた。

師範たちの挨拶も、弟子たちの視線も、恐れることはなくなっていた。

「……桐山さん、出番です。」

「……はい。」

立ち上がると、帯が背中に食い込んだ。

その痛みが、まだ自分が生きている証に思えた。

舞台袖に立つと、客席が薄闇の向こうに揺れていた。

スポットライトの熱が、まだ当たってもいないのに肌に伝わった。

三味線の調弦が響く。

撥の乾いた音が、祖母の声のように聞こえた。

——そうや。そのままや。

師範はもう亡くなっていた。

母も祖母もいない。

けれどこの舞台の空気が、あの稽古場の空気と同じに思えた。

扇を持つ手に汗が滲んだ。

祖母の形見だった白鷺の扇。

何度も修理し、今も細いひびが骨に走っている。

「……」

三味線が止まり、太鼓の音が鳴った。

薄闇の舞台に、一筋の光が落ちた。

一歩、踏み出した。

足袋越しに舞台の板が冷たく伝わった。

客席の奥が見えた。

そこに祖母がいた。

母もいた。

二人は何も言わず、ただ微笑んでいた。

扇を開く。

骨が乾いた音を立て、白鷺が夜空に羽ばたくように紙が広がった。

右足を踏み出し、腰を落とす。

肘を切らずに腕を返し、首筋を細く、美しく。

あの日、稽古場で繰り返した型。

寒さに震えながら、誰も見ていない闇の中で舞ったあの夜。

母を失い、祖母を失い、何もなくなった稽古場で泣きもせずに舞ったあの冬。

それら全てが、今ここに繋がっていた。

扇を返すと、袖の先が風を切った。

三味線が鋭く鳴り、太鼓が重く響いた。

客席の空気が震えた。

観客たちの視線が、一点に集中する気配がわかった。

熱と冷気が混ざり合い、舞台の上で蘭子は自分が“桐山”であることを感じていた。

——わたしは、舞台に立ってる。

涙が滲んだ。

けれど泣かなかった。

泣くと型が崩れる。

泣くと、最後まで舞えない。

扇を返し、踏み込み、舞台の端へと滑る。

袖で見守る弟子たちの姿が見えた。

かつての自分と同じ顔をしていた。

——舞、辞めたらあかんよ。

母の声が響いた。

扇を閉じ、深く頭を下げる。

——そうや。そのままや。

祖母の声が重なる。

頭を上げると、客席が揺れていた。

拍手が響いた。

少しずつ、そして次第に大きくなり、舞台全体を揺らすほどになった。

光の中で、蘭子はただ立っていた。

白粉の香りと汗の匂い、三味線と太鼓の余韻。

そして盛大な拍手。

その全てが、蘭子の中に刻まれていた。

——わたしは、舞台に咲く。

そう思ったとき、涙が一筋、頬を伝った。

けれど型は崩れなかった。

涙は静かに頬を滑り、白粉の匂いに溶けていった。

拍手は鳴り止まなかった。

客席の奥にまで響く、その音は波のように舞台を包み込んでいた。

扇を閉じ、ゆっくりと立ち上がる。

三味線の余韻が舞台に漂い、太鼓の低い音が腹の奥を震わせた。

光の中、白粉と汗が混じりあった匂いが鼻を突き、その匂いが遠い記憶を呼び起こした。

——あの日も、こんな匂いがしてた。

母が倒れた冬。

祖母が三味線を弾いていた稽古場。

まだ幼い自分が、帯を抱いて泣かないように震えていた夜。

舞台の中央に立つと、客席の奥に二人の姿が見えた。

祖母はいつものように背筋を伸ばし、厳しい目でこちらを見ていた。

母はその隣で、柔らかく微笑んでいた。

二人とも白く霞んでいたが、その瞳の奥だけははっきりと蘭子を見つめていた。

「……おばあちゃん。」

声にならない声が、唇を震わせた。

けれど泣かなかった。

涙は流れても、決して声にはならなかった。

舞台に立つ自分が、いま二人と同じ高さにいることを感じた。

祖母が守った桐山流。

母が繋いだ桐山の血。

その全てが今、自分という存在に集まっていた。

扇を開く。

白鷺が羽ばたく音がした。

客席の誰もが息を呑んだ気配が伝わった。

右足を踏み出し、腰を沈め、腕を伸ばす。

首筋を細く、美しく。

この動きに、何度も祖母の声を聴いた。

何度も母の眼差しを思い出した。

そして今、初めて誰の声も聞こえなかった。

——わたしは、わたしの舞を踊ってる。

踏み込み、扇を返す。

紙の端が風を切り、白粉の香りが一層強くなった。

目を閉じると、舞台が消えた。

闇の中、ただ扇を返し、足を運ぶ自分だけがいた。

そこには拍手も、三味線も、太鼓もなかった。

あったのは、祖母の声。

——ええ顔や。

そして母の声。

——綺麗やよ、蘭子。

目を開けた瞬間、光が頬を照らした。

舞台の光は熱く、まぶしく、涙がまた一筋流れた。

拍手は続いていた。

波のように広がり、また寄せては返す。

その音が、まるで潮騒のように蘭子を包んだ。

扇を閉じ、深く頭を下げた。

畳ではない舞台の板が、冷たく額に触れた。

その冷たさが心地よかった。

顔を上げると、祖母と母の姿は消えていた。

けれど、胸の奥に二人の匂いと声があった。

——ありがとう。

そう心で呟いたとき、三味線が静かに最後の音を奏でた。

それは、祖母が稽古を終えるときに必ず弾いていた音だった。

拍手がひときわ大きくなり、舞台全体を震わせた。

蘭子は涙を拭わず、ただまっすぐに客席を見つめた。

——わたしは、舞台に咲く。

そう思った。

その瞬間、自分の中にあった空白が静かに埋まっていくのを感じた。

拍手が鳴り止むことはなかった。

座席のひとつひとつから立ち上るように、その音は舞台へと届き、光の中で蘭子を包み込んだ。

舞台の中央に立ち尽くしたまま、蘭子は目を閉じた。

瞼の裏には、稽古場の冷たい畳があった。

まだ十五の少女だった自分が、雪の降る真夜中に一人で舞っていた記憶。

母を失い、祖母を失い、誰もいない稽古場で泣かないように扇を開き続けた夜。

その時の痛みも寒さも、今も胸の奥に残っていた。

けれど、あの夜を越えてきたからこそ、今この舞台に立っているのだとわかった。

目を開けると、白粉の香りが鼻を突いた。

それはいつも祖母が纏っていた匂いであり、母が最後まで捨てなかった香りだった。

香と汗と舞台の木の匂いが混ざり合い、蘭子の全身を満たしていた。

ゆっくりと扇を開いた。

白鷺が舞い上がるように、乾いた音が客席へと響いた。

三味線の最後の調べが流れ、太鼓が静かに打たれた。

右足を踏み出し、腰を落とす。

肘を切らず、腕を伸ばす。

首筋を細く、美しく。

光が眩しかった。

けれどその光は、あの寒い稽古場の闇に差し込む朝日のように思えた。

客席の奥に祖母がいた。

背筋を伸ばし、厳しい目でこちらを見つめていた。

その横で母が微笑んでいた。

二人とも何も言わなかった。

けれどその瞳には、確かな誇りと愛情が宿っていた。

——わたしは、舞台に咲く。

扇を返すと、白い袖が風を切った。

三味線の音が止まり、舞台には拍手だけが残った。

潮騒のように寄せては返す、その音の中で、蘭子は立ち尽くしていた。

——おばあちゃん。

心の中で呼ぶと、祖母が微かに頷いた気がした。

——おかあさん。

呼ぶと、母が優しく微笑んだ。

涙が零れた。

けれど泣き声は出なかった。

泣くと型が崩れる。

泣くと、最後まで立っていられない。

深く頭を下げた。

舞台の板の冷たさが額に伝わった。

顔を上げたとき、拍手はさらに大きくなった。

その音は、あの稽古場で聞いたことのない音だった。

血筋を失い、全てを失ったはずの自分が、今ここで拍手を浴びていた。

——わたしは、舞台に咲いた。

光が眩しかった。

その眩しさに目を細めたとき、祖母も母も、まるで光の中に溶けるように消えていった。

けれど胸の奥には二人がいた。

誰よりも厳しく、誰よりも優しく、自分を支えてくれた二人がいた。

拍手が続いた。

永遠のように感じた。

その音の中で、蘭子はただ立ち尽くしていた。

涙を零しながら、微かに微笑んでいた。

——ありがとう。

そう呟いた声は、拍手にかき消された。

けれど確かに、二人に届いた気がした。

光の中、幕がゆっくりと降り始めた。

拍手は止まなかった。

最後の最後まで、鳴り続けた。

閉じゆく幕の隙間から、蘭子は客席を見つめた。

そこに座る人々の拍手と視線と、そして祖母と母の面影を胸に刻みながら。

——わたしは、舞台に咲く。

その言葉だけが、静かに胸の奥で光り続けていた。

(完)