夕方の箒屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな箒屋「掃田箒店」は、夕日の光に包まれていた。入口の両側には、大きさの違う箒が並び、箒草の穂が夕日の光を受けて静かに揺れていた。店の主・掃田義雄は六十六歳になっていた。この店で箒と向き合って、四十年以上になる。義雄は、毎朝七時に店の戸を開け、箒草の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、箒を束ねる作業台と、箒草や柄を置く棚が並んでいる。壁には、義雄がこれまでに作った箒の写真が飾られ、どれも使い込まれた柔らかな光を放っていた。義雄は、毎週、注文の箒の穂先を整え、使う人の暮らしを思い浮かべながら仕上げていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。桐山彩乃と名乗る、大学三年生だ。彩乃は、大学で生活デザインを学んでいる。春に退職する高校時代の美術の先生へ贈る箒を、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。義雄は、彩乃を作業台の前に案内した。彩乃は、箒草の香りのする店をじっと見つめた。
「箒は、草と話すことから始まるんです」
義雄は笑って答えた。箒草を選び、穂を揃え、柄に結びつける。箒の仕事は、ただの作業ではない。人の暮らしをきれいに整える仕事なのだと、義雄は言った。彩乃は、うなずきながら聞いた。箒屋に入ったのは初めてで、箒を束ねるのも初めてだった。
彩乃は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。彩乃だけが、まだ何も決められずにいた。義雄は、その話を、黙って聞いた。彩乃の気持ちは、義雄にもよくわかった。若いころの義雄も、同じだったからだ。
義雄が箒屋を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の農具店で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た箒屋の光景が、義雄の心に残った。秋の店で、職人が箒をひとつずつ丁寧に束ねている。その光景を、義雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、義雄は農具店を辞め、箒作りを学び、この店を開いた。
束ねの日、彩乃は箒作りを手伝った。箒草を選び、穂を揃え、柄に結ぶ。義雄は、箒作りの仕組みを丁寧に教えた。箒草は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。彩乃は、義雄の手つきを見て言った。
「草って、生き物みたいですね」
義雄は、うなずいた。箒には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、箒ほど、作る意味があるのだと、義雄は思っていた。彩乃は、その言葉を、静かに胸にしまった。
彩乃は、週に二回、店に通うようになった。箒草を選び、穂を揃え、柄に結ぶ。彩乃は、その作業を、楽しそうにこなした。義雄は、彩乃のそばで、黙って見守った。箒と向き合う時間は、彩乃の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、彩乃は義雄に尋ねた。箒作りの仕事をするには、何から始めればいいのか。義雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの箒草に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。箒作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、義雄は言った。彩乃は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。彩乃の箒は、箒草を選ぶ段階を終え、柄に結ぶ段階に入った。義雄は、彩乃に結び方を教えた。麻紐をそっと巻き、穂の広がりを確かめる。箒草の色は、少しずつ温かさを増し始めた。彩乃は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。彩乃は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、彩乃の箒は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。義雄と彩乃は、店でその形を確かめた。温かな箒の色は、思ったよりもやさしく見えた。彩乃は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。彩乃は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、彩乃は箒を持って帰った。箒の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい箒の色が、部屋のなかで広がった。彩乃は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。彩乃は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、箒作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、彩乃が結んだ箒は、麻紐の締め方が緩くて穂が少しばらけてしまった。何時間もかけて選んだ箒草だった。彩乃は、その箒を見て、しばらく黙っていた。義雄は、箒を手に取って言った。箒草は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した箒も、教えてくれるものがあるのだと、義雄は言った。彩乃は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が箒草の気持ちを覚えていく。彩乃は、そのことを、店で実感した。
先生の退職の日、彩乃の贈り物の前には、小さな箒が置かれた。義雄の箒と並んで、彩乃の作った箒も置かれた。彩乃は、自分の箒が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、先生が箒を眺めて、「きれいな穂だね」と言ってくれた。彩乃は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。彩乃は、その喜びを、初めて知った。
彩乃は、箒の種類にも興味を持った。義雄は、店に並ぶ箒を見せてくれた。座敷箒、手箒、庭箒、棕櫚箒、箒草の箒。同じ箒でも、形で使い方が変わる。義雄は、箒の見分け方を、彩乃に少しずつ教えた。彩乃は、ノートに箒の違いを書き留めた。自分の箒に、どんな形を使おうか。彩乃は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。箒の穂は、作る人の気持ちを映すのだと、義雄は言った。彩乃は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に置く手箒二十本の注文が来た。旅館の女将が、店の腕を見込んでくれたのだという。彩乃は、その話を聞いて驚いた。自分の作った箒が、旅館の客室に並ぶ。彩乃は、二十本の箒を、一本ずつ丁寧に仕上げた。同じ箒を作るのは、一本の箒を作るよりも難しい。義雄は、彩乃のそばで、箒の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。彩乃は、何度も確かめ直しながら、二十本の箒を仕上げた。旅館の女将は、届いた箒を見て、「きれいな穂だね」と笑った。彩乃は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、彩乃は決めた。大学で学びながら、箒作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の箒を作る。義雄は、その話を聞いて笑った。掃田箒店の店は、彩乃にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。彩乃は、その言葉を嬉しく受け取った。箒草の感触は、彩乃の手に、静かに残っていく。彩乃は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
彩乃は、町の人たちの箒の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、彩乃の作った箒を「よくできている」と言ってくれた。彩乃は、その言葉を聞いて、自分の作った箒が誰かの夕べを彩ることを想像した。箒を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、彩乃は思った。
義雄は、箒に自分の印を入れる焼印の押し方を、彩乃に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。彩乃は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、彩乃はその曲がりも愛おしく思った。箒の柄の小さな焼印が、彩乃の新しい始まりの証だった。彩乃は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた箒が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
彩乃は、毎朝自分の箒の色を確かめるようになった。箒を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、彩乃にとって、もう怖いものではなかった。箒草の香りがする夕方の空気が、彩乃の背中をそっと押してくれる気がした。箒の温かさに触れるたび、彩乃は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。掃田箒店では、また新しい箒が作られた。彩乃は、店に座りながら、箒の冷たさを感じた。箒は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。義雄は、店のそばで、彩乃の成長を静かに見守った。箒屋の秋は、今日も箒の色に満ちていた。箒の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。彩乃は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
