きらきらの取扱説明書

第3話 最後の手順：ほどく

　朝。カーティスの荷車の鈴が鳴っても、返事がない。

　いつもなら、クラグルは広場の端で布を畳んでいる。布の端をきちんとそろえ、手首の動きだけで雪を払う。見回り役より早く起きているのに、今日は布がない。

　ヤスパーは鏡灯の裏手にある小屋へ走った。扉が半開きで、冷気が中に流れ込んでいる。棚には磨き粉の瓶が並び、床には昨日の布の切れ端が落ちていた。

　机の上には、湯気の消えた茶のカップが一つ。縁に口をつけた跡があり、飲みかけのまま冷えている。

　「朝の途中で……出たな」

　カーティスがカップを両手で包み、温度を確かめる。もちろん温かくない。それでも、触れた手が少しだけ落ち着く。

　リトビノフは床の跡を見た。雪が溶けてできた水の線が、鏡灯のほうへ続いている。

　「一人。ここから」

　ヤスパーは広場を一周し、最後に鏡灯の前で止まった。鏡面の曇りが、昨日より深い。夜の間に、何かを飲み込んだ顔をしている。

　「……いない」

　口にした瞬間、胸の奥に、昨日見た注意書きが刺さる。

　『貼りつきます』

　カーティスは息を吸って、ゆっくり吐いた。

　「深呼吸。……もう一回。二回目で笑う」

　ヤスパーが横目で見る。

　「笑えるか」

　カーティスは口の端を上げ、無理にでも笑い声を出した。

　「はは。……ほら、ちょっとだけ楽になる。泣く前に、息を通す」

　リトビノフは鏡灯の台座を見て、短く言った。

　「映すのを止める。布。厚い」

　カーティスが荷車の毛布を持ってきた。ヤスパーは見回り用の旗を外して棒に巻く。リトビノフは、なぜかパン屋から大きな天板用の布を借りてきた。店主は布を渡しながら、声を震わせた。

　「昨日……言われたこと、まだ胸があったかい。返すのはあとでいい。連れ戻して」

　ヤスパーはうなずき、言葉を短く返した。

　「任せろ」

　三人は、冊子を開いた。白紙だった最後のページに、薄い文字が浮かんでいる。光るというより、呼吸の跡が残ったみたいに淡い。

　『条件：鏡ではなく、その人を見て呼ぶ』

　『道具：あたたかい言葉、短く』

　カーティスが指でなぞり、唇の動きを確かめるように読み上げた。

　「鏡を見たら、鏡が返す。……だから、鏡を見ないで、クラグルを呼ぶ」

　ヤスパーが拳を握った。

　「鏡より先に人だ。いま言える言葉を、短く投げる」

　リトビノフが一言だけ足した。

　「説教しない」

　三人は鏡灯の前に立った。鏡面は、近づくほど何も映さない。なのに、足元の雪だけが妙に鮮明に映り、足が吸い込まれそうになる。

　リトビノフが先に動いた。布を高く掲げ、鏡面にふわりとかぶせる。鏡が、目隠しをされたみたいに静かになる。

　ヤスパーは布の前に立ち、わざと視線を上げない。鏡の中を見ないために、目をまっすぐ前の空気に置いた。

　カーティスは、息を吸って、短く言った。

　「クラグル。ここだよ」

　返事はない。けれど布の内側で、かすかな震えが走った。風ではない。布が、内側から引っ張られたみたいに波打つ。

　ヤスパーが声を落とす。

　「クラグル。お前の布、ここにある」

　彼は布の端を握りしめ、引っ張られないように踏ん張った。踏ん張る足の裏で、雪がきゅっと鳴る。

　リトビノフが短く言った。

　「名前。もう一回」

　カーティスが、呼ぶ。短い言葉を、同じ温度で。

　「クラグル。帰ろう」

　ヤスパーが続ける。

　「クラグル。止まっていい」

　リトビノフが、息を吐くみたいに言う。

　「クラグル。大丈夫」

　鏡灯の中――そこは、外側だけが立派な展示室だった。磨かれた額縁、つやつやの取っ手、傷ひとつない床。どれもきれいで、どれも冷たい。

　クラグルは、その中央で、鏡を磨いていた。布は手に貼りつき、指の関節が熱いのに、止め方が分からない。磨けば磨くほど、鏡は彼女の顔を消していく。映るのは布と手だけになる。

　布を動かすたび、展示室のどこかで小さな鈴が鳴った。褒められたときの鈴ではなく、作業が遅れたと叱る鈴だ。

　「あなたなら上手にできる」

　誰かの声が、鏡の裏から聞こえる気がして、クラグルは磨く速度を上げた。速度を上げるほど、肩が硬くなり、笑う場所がなくなる。

　昨日、広場で聞いた笑い声が、遠い。パン屋が照れて焦がした星の匂いも、遠い。遠いものほど、手を止めると消えてしまいそうで怖い。

　「きれいにしていれば、みんなが困らない」

　そう言い聞かせる声が、喉の奥で乾いていく。

　息を吸うと、胸がつかえる。吐こうとしても、吐く場所がない。

　そのとき、遠くから“名前”が届いた。

　呼ばれた瞬間、布を動かす手が止まった。止まったことで、初めて、自分が息を止めていたと気づく。

　展示室の壁に、小さなひびが入る。ひびの向こうから、雪の匂いがする。

　外側で、布が強く引かれた。ヤスパーの足が少し滑る。カーティスが背中を支え、二人で踏ん張る。

　リトビノフが布の端に、さらにもう一枚の布を重ねた。鏡面の反射を、二重に止める。

　「映さない。呼ぶ」

　短い確認のあと、三人は同時に、あの見本の一行を口にした。

　「君だけを見つめてた」

　昨日は笑った言葉が、今日は胸の奥まで届く。言い終えたとたん、布の内側の震えが、泣き声みたいに揺れた。

　クラグルの手が、布の向こうから伸びた。指先が、外の冷たい空気に触れて震える。

　カーティスが短く言った。

　「こっち」

　ヤスパーが短く言った。

　「離せ」

　リトビノフが短く言った。

　「握れ」

　クラグルは、磨くために固くしていた指を、初めて“掴む”ために使った。三人の手が重なり、布の端が、ほどけるみたいに緩む。

　次の瞬間、クラグルは雪の上に倒れ込んだ。息を吸った。吐いた。吐けたことで、肩が震え、声が漏れた。

　「……息が、できる」

　カーティスは膝をつき、笑いながら泣いた。ヤスパーは拳を握ったまま、顔を背けて鼻をすすった。リトビノフは何も言わず、黙ってクラグルの布を彼女の肩にかけた。手袋越しの指先が、少しだけ震えていた。

　鏡灯が、ゆっくり光り始めた。眩しさではない。雪の上に落ちる光が、あたたかい。クラグルの涙が、頬の途中で小さな結晶になり、きらりと光った。

　広場に人が集まる。パン屋の店主が、星形のパンを持って走ってきて、途中で転びそうになり、ぎりぎりで踏みとどまった。

　「転ばない！　今日は転ばない！」

　その叫びに、みんなが笑う。笑いが広がると、町の街灯がひとつ、またひとつと目を覚ました。

　冊子の最後のページには、いつのまにか一行だけ増えていた。

　『最後の手順：ほどく』

　文字を読み終えたとき、冊子の端から光の粒がふわりと抜け、雪の上で小さな輪になって消えた。

　クラグルはそれを見て、布の端を指でつまみ、ゆっくりほどくように畳んだ。急がない。誰かに見せるためでもない。自分の息の速さに合わせて。

　カーティスが言った。

　「今日の配達は遅れるね」

　ヤスパーが言った。

　「見回りは増える。転ぶ場所が増えた」

　リトビノフが言った。

　「増えるのは、光」

　クラグルは、声を出さずに笑った。笑った拍子に、胸がすっと通る。鏡灯の光が、町の雪を銀に染め、石畳の灰色を押し戻していった。