1/2

ローレベルな男の日常

薄暗い工場の中、派遣社員の田中は、流れてくるシャンプーとコンディショナーを黙々とプラスチックバッグに詰め続けている。ベルトコンベアの音は絶え間なく、機械的なリズムに合わせて手を動かす。毎日同じ単調な動作を繰り返すだけのこの仕事に、特に充実感などはない。

彼の年収は300万円に届くことはなく、ボーナスもない。派遣社員であるため、仕事が終われば簡単に切られる可能性がある不安定な立場にいる。勤務時間も長く、シフトの都合で生活のリズムは乱れ、疲労が体に蓄積していく。

そんな彼の人生に、恋愛の余裕はない。仕事が終わる頃には、街の灯りは消え、居酒屋に行く気力すら残っていない。出会いもないまま、日々を過ごす中で、周囲の同僚たちが結婚や家庭を築いていくのをただ見送るだけだ。

田中は時折、スマートフォンの画面を見つめてため息をつく。アプリで女性とマッチングしても、話題が見つからない。非モテであることを痛感し、自分の価値がどんどん低くなるような気がしてくる。時折、プラスチックバッグに詰めるシャンプーの香りが漂い、彼の空虚な心に一瞬の安らぎをもたらすが、それもすぐに消えていく。

田中はまた、無表情でベルトコンベアに手を伸ばす。誰にも見られず、誰にも気づかれずに続ける、ひたすら同じ作業を繰り返す日々。彼はただ、いつかこの単調な毎日から抜け出せる日が来るのだろうかと、心の中で問いかける。