帰り道の向こう

午前四時四十三分。

目覚ましが鳴るより先に、航平は目を開けた。

洗濯物は乾いていた。流しには、昨夜コーヒーを飲んだマグカップがひとつ。寝室の扉は閉まっている。

顔を洗い、作業着に袖を通す。玄関で靴を履いていると、廊下の奥から妻の声がした。

「今日も遅い？」

「いつもくらい」

「そう」

十五年も繰り返せば、それで用は足りた。

三十八歳になった航平には、役職がなかった。小さな会社のサービス業で、朝から晩まで体を動かした。欠ければ誰かが困るが、代わりがいないわけではない。その程度の場所を、自分の居場所として受け入れていた。

職場までは、およそ五十キロ。

その距離だけが、彼のものだった。

車に乗り、ドアを閉める。

最後の半ドアの音が、家とも会社とも違う空間を完成させる。誰も呼ばない。何も頼まれない。足の動きにエンジンが応え、手の動きに世界が向きを変える。

自分の判断と、その結果が、これほど正確につながるものはほかになかった。

人影のない道を、航平は飛ばした。

速度計の針は、他人に見せられる位置にはなかった。それでも事故は起こさず、取り締まりにも遭わなかった。十五年間、ただの一度も。

自分にはできる。

その確信だけは、誰にも削られていなかった。

職場に着く前に、実家へ寄る。足の悪い祖母のために灯油を運び、母がまとめたごみを出す。

「ちゃんと寝てるの」

「寝てるよ」

母は、嘘と知っている顔で弁当を渡した。

それから仕事をした。

挨拶をし、頭を下げ、物を運び、汚れを落とし、また頭を下げた。時計が二十二時を回ってから、ようやく自分の車の鍵を握った。

帰宅は日付の変わる頃になることもあった。

妻は起きていた。娘はもう眠っていた。

シャワーを浴び、洗濯機を回し、コーヒーをいれる。向かいに座った妻とは、明日の天気や洗剤の残りについて話した。話さない夜もあった。

洗濯物を干して、少し横になる。

そうしてまた、四時四十三分が来た。

＊

最初におかしくなったのは、コンビニのコーヒーだった。

五時十二分のレシートを受け取り、カップを車内に置いた。そこから実家までは、どんなに急いでも二十分はかかる。

実家の台所の時計は、五時十九分を指していた。

「これ、遅れてない？」

「昨日、電池替えたばかりよ」

スマートフォンも五時十九分だった。

航平はまだ熱すぎるコーヒーを飲み、道が空いていたのだと思った。

翌週には、仕事の時間が足りなくなった。

いつもなら閉店までに終わる片付けが、少しだけ残った。床の半分。伝票が三枚。洗い終えた道具を棚へ戻す、その程度のことだった。

「珍しいですね」

後輩に言われ、航平は笑った。

「歳かな」

まだ、笑えるほどのずれだった。

ただ、十一時に始めた作業を終えて時計を見ると、十四時になっていることがあった。昼食を取った記憶はあったが、何を食べたのか思い出せなかった。

寝不足だろう、と誰もが言った。

航平もそう思った。

秋の朝、街路樹の葉が色づき始めていた。

その夜、同じ道を帰ると、枝はほとんど裸になっていた。

清掃車でも入ったのだろうか。

信号待ちで見上げた枝の先に、ひとつだけ残った葉が震えていた。

翌朝には、その枝に薄い雪が積もっていた。

＊

「昨日じゃないよ」

娘が言った。

ダイニングテーブルに、卒業証書の筒が置いてあった。

「卒業式、昨日だったか」

「先週」

娘の制服には、もうリボンがなかった。

航平は妻を見た。妻は食器を洗っていた。水を止めてから、ゆっくり振り返った。

「何度も連絡したよ」

スマートフォンには、不在着信が並んでいた。

知らない日付が、その間に挟まっていた。

それからは、確かめるようになった。

出発時刻と到着時刻をノートに書いた。車の時計を合わせた。携帯電話を買い替えた。病院へ行き、検査も受けた。

頭の写真を見せられたが、そこに失った時間は写っていなかった。

ある夜、車内で録音を始めてから帰路についた。

四十二分間の録音が残った。

エンジン音。ウインカー。自分の咳。

帰宅すると、六日が過ぎていた。

妻は玄関に立っていた。

怒るより先に、航平の腕を両手でつかんだ。

「どこにいたの」

「帰ってた」

自分でもひどい答えだと思った。

「ずっと、帰ってたんだよ」

妻はその腕を離さなかった。

その晩は、久しぶりに長い話をした。

何を話しても、六日間だけは埋まらなかった。

＊

一度、車に乗るのをやめた。

職場に事情を話し、実家から歩いて通った。妻には毎晩電話をした。

その一週間は、確かに七日あった。

朝が来て、夜が来た。昨日の続きを今日できた。

けれど、七日目の夜、母から娘の写真が送られてきた。

写真の娘は、航平の知らない髪型をしていた。

帰りたい、と思った。

車ならすぐだった。

電車はもう間に合わなかった。朝まで待てばよかった。妻に迎えを頼むこともできた。

それでも、駐車場まで歩いた。

シートに体を沈めると、七日間ずっと胸の中で鳴っていた音が止んだ。

少しだけ目を閉じた。

ここでは、何も失敗していない気がした。

帰宅したとき、玄関の鍵が変わっていた。

＊

異変は、航平だけの秘密ではなくなった。

家族も、会社の人間も、彼の話を頭から否定しなくなった。説明のつかない不在と、変わらない顔を、いつまでも見間違いにはできなかった。

それでも、信じることと、待てることは別だった。

入社したばかりだった後輩が、店を任されるようになった。彼は航平を「先輩」と呼び続けたが、仕事の指示は以前よりも丁寧になった。

「この機械、替わったんですよ」

「いつ？」

後輩は少し黙った。

「もう、だいぶ前です」

航平のほうが若く見えるようになってから、その呼び方もなくなった。

実家の祖母の椅子が空いた。

次に、母の弁当がなくなった。

冷蔵庫に貼られた葬儀の礼状を、航平は立ったまま読んだ。自分の名前も、そこにあった。

電話をかけた相手は、最初に安心した声を出し、それから困った声になった。

誰も、責めるために待っていたわけではなかった。

ただ、待っている間にも、しなければならないことがあった。

娘は結婚した。

妻の眼鏡が変わった。髪の分け目に白いものが増え、やがて染めなくなった。

航平の作業着だけが、同じ場所で擦り切れていた。

ある日、会社へ行くと、見知らぬ若い社員に来訪の目的を尋ねられた。

自分の名前を言うと、奥から昔の後輩が出てきた。

彼は白髪になっていた。

「連絡先だけでも、残しておいてくださいって、お願いしましたよね」

「仕事は」

相手は、口を結んだ。

航平はその表情を知っていた。

困った客に、これ以上は応じられないと伝えるときの顔だった。

＊

娘が四十歳を迎えた年、航平はまだ四十歳になっていなかった。

その日、彼女は実家で、妻の通院の書類を整理していた。

航平は手土産を持っていた。

駅前で買った、娘の好きな菓子だった。

「それ、もう食べないよ」

娘は袋を見ずに言った。

「そうか」

「それ好きだったの、中学生の頃」

航平は袋を床に置いた。

妻は病院にいた。

そのことも、彼は着いてから知った。

「俺だって、何もしてなかったわけじゃない」

娘の手が止まった。

航平は続けた。

「ずっと働いてた。お前たちのために。朝から夜まで、毎日」

言いながら、それがいつの話なのか、自分にも分からなくなった。

娘は書類をそろえた。角を何度も、テーブルに当てた。

「お父さんには、毎日だったんだね」

静かな声だった。

「私たちには、何年もだったよ」

航平は何か言おうとした。

「車に乗るとそうなるって、分かってたんでしょう」

「でも」

「乗ったんでしょう」

娘の手の甲に、見覚えのないしみがあった。

自分より年上の女の手だった。

「お父さんはいいよね」

声が、そこで初めて揺れた。

「全部置いていけて。仕事も、おばあちゃんも、お母さんも、私も。自分の時間だけ生きていけて」

そんなつもりじゃなかった。

その言葉は、胸の中でははっきりしていた。

けれど口に出すには、あまりに遅かった。

「私も、一度くらい置いていきたかったよ」

航平は、床の菓子袋を見ていた。

帰り際、娘は彼を呼び止めかけた。

「お父さ——」

玄関の扉が閉まった。

＊

車は、いつもの匂いがした。

古い布と、乾いたコーヒーの匂い。

航平はハンドルに手を置いた。

ここだけは変わっていなかった。

それが突然、ひどく恐ろしかった。

家族も、同僚も、同じ場所にとどまっていたのではない。病気をし、誰かを見送り、言いたくないことを言い、眠れない夜にも翌朝を迎えていた。

自分だけが、その続きを見なかった。

守っているつもりだった生活を、毎朝、毎晩、追い越していた。

エンジンをかけた。

行き先はなかった。

車は走った。

信号を過ぎるたびに、街の看板が変わった。更地に建物が立ち、明かりがともり、窓が割れた。見慣れた高架橋の向こうに、知らない道路が伸びていた。

航平はもう、速度計を見なかった。

フロントガラスを雨が打った。

次の瞬間には雪だった。

花びらかと思った白いものが、建物の粉塵に変わった。

昼と夜の区別が薄くなり、空は幾重もの色を重ねた。

やがて、道が先へ延びているのか、過ぎた道が自分へ流れ込んでいるのか、分からなくなった。

ハンドルを握る指の感覚が消えた。

体が消えたのか、体という狭さを感じなくなったのか、それさえ分からなかった。

最後まで残ったのは、曲がり角で後部座席に差し出した、左手の感触だった。

幼い娘が眠っているとき、体が傾かないように。

シートに届くはずもないのに、いつも伸ばしていた手だった。

＊

捜索願を出したのは、娘だった。

車は複数の防犯カメラに映っていた。

最後に確認されたのは、海へ向かう道路でも、山中の道でもなかった。

昼間なら配送車の列ができる、ありふれた地下道だった。

入口に一台。

出口に一台。

間には分岐も駐車場もなく、保守用の扉は内側から施錠されていた。

入口の映像には、航平の車が映っていた。

出口の映像には、映っていなかった。

録画に欠落はなかった。後続車は、所要時間どおりに反対側へ出てきた。運転手は、前方に事故も停車車両もなかったと証言した。

地下道は調べられた。

壁も、排水溝も、天井も。

車一台がなくなる場所は、なかった。

妻は何度も、同じ映像を見た。

娘は入口の暗がりに目を凝らした。

そこで止めれば、父はまだこちら側にいた。

＊

初めのうち、職場ではよく航平の話が出た。

真面目な人だった。

車が好きだった。

少し、無理をしすぎていた。

やがて新しい人が入り、航平を知らない人が半分を超えた。

誰かが彼の使っていた工具を見つけたが、名前の文字が薄れていて、そのまま共用の棚に戻した。

家では、妻がしばらく玄関の音に耳を澄ませた。

娘は、最後の会話を何度もやり直した。

あのとき声をかけていれば。

せめて菓子を受け取っていれば。

二年が過ぎ、三年が過ぎた。

毎日思い出すことはなくなった。

笑っている途中で、笑っている自分に気づき、胸が痛むことも減った。

玄関には別の靴が置かれた。

マグカップは食器棚の奥へ移った。

それらを、航平は知っていた。

見ている、というのとも違った。

遠い町の雨と、妻が引き出しを閉める音が、同じ近さにあった。誰かが彼の名前を言うと、散り散りになったものが一瞬だけ、人ひとりの形に寄った。

その機会は、少しずつ減っていった。

肉体がなくなったときには、まだ自分はいた。

誰も名前を呼ばなくなるにつれて、母の声や、自分の顔を、思い出せなくなった。

人が滅びるとは、こういうことなのかもしれない。

そう考えた意識も、やがてほかのものと混ざった。

土の中の冷たさ。

朝を待つ窓。

海へ押し出される空気。

もう、帰る場所がないという寂しささえ、ひとり分の形を保てなくなっていた。

＊

娘がその岬を訪れたのは、五十歳を過ぎてからだった。

家族旅行の途中だった。

夫は駐車場に忘れ物を取りに戻り、娘はひとり、遊歩道を歩いていた。

昔も、ここへ来たことがある。

父が運転して、母が助手席で地図を広げていた。道を間違えて、母が笑い、父は少しだけ不機嫌なふりをした。

忙しかった父にも、そんな日があった。

展望台の手前で、娘は足を止めた。

この坂だっただろうか。

疲れて歩けないと言うと、父は背中を向けてしゃがんだ。

乗ると、思ったより高かった。

首に腕を回した。父のシャツは日なたの匂いがした。

どうして、こんなことを忘れていたのだろう。

不意に、背後から風が吹いた。

強いのに、冷たくなかった。

背中から肩を包み、前へ倒れそうになった体を、下から支えるように抜けていった。

娘は一歩踏み出し、それから立ち止まった。

「……お父さん」

返事はなかった。

草が波打っていた。

海の上を、光が動いていた。

父がここにいるという証拠は、何もなかった。

それでも、暗い海の底や、誰も来ない山の中に父を探し続けていた心が、初めて、別の場所へ向いた。

どこかにいる。

どこか一か所でなくても、いいのかもしれない。

娘は目を閉じた。

あの日の言葉を、取り消すことはできなかった。

待っていた年月も、母の寂しさも、なかったことにはできなかった。

ただ、あれが父に渡した最後の言葉でなくてもいいのだと、ふと思った。

「言いすぎたよ」

風が髪を頬へ運んだ。

娘はそれを耳にかけた。

「でも、会いたかったんだよ」

しばらく、そのままでいた。

背後から夫が名前を呼んだ。

娘は振り返り、手を上げた。

それから、もう一度だけ海を見た。

風はどこへでも行けた。

娘が歩き出すと、その背中を押しながら、坂の上までついてきた。

今度は、追い越さなかった。