神のサイコロ

　人生とは、神の盤上に置かれた一つの駒にすぎない。

　人は自らの意思を信じながら進んでいるつもりで、実のところは神が振るサイコロの目に従って動かされている。

　幸福も不幸も、努力も怠惰も、そのいずれもが盤の上で出た目の結果にすぎない。

　——そのことを、浩志（ひろし）が知るのは、死のわずか手前だった。

　幼いころ、浩志は神童と呼ばれた。

　生まれつき耳がよく、ピアノの音を一度聴けば即座に再現できた。

　彼の指先は小さな生き物のように鍵盤を駆け、音は水のように空間を流れ、光を含んで部屋を満たした。

　教師は息を呑み、母は息を潜め、父は誇らしげに誰かへ電話をかけた。

　音は奇跡のように訪れ、誰もが彼の未来を信じた。

　だが、奇跡には終わりがある。

　中学二年の春、ある朝、右手の関節が固まった。

　痛みもなく、ただ指が硬直していた。

　湯をかけても、揉んでも、祈っても動かない。

　医師は「神経性の麻痺でしょう」と言ったが、その“時”は永遠に戻らなかった。

　浩志は楽譜の上で指を止め、沈黙を見つめた。

　あれほど親しかった音が、遠い星のように感じられた。

　それから、時間が音を失った。

　高校に入り、ピアノは埃を被り、家族はその話を避けた。

　彼は進学し、経済を学び、社会の歯車になった。

　ピアノの代わりに数字を扱い、旋律の代わりに報告書を書いた。

　会社の蛍光灯は無音の拍子を刻み、コピー機の動作音がメトロノームのように彼を支配した。

　周囲は彼を「真面目な社員」と呼び、彼も笑って頷いた。

　だが夜、指先が疼いた。

　布団の中で右手を見つめると、微かに震えていた。

　まるで“まだ終わっていない”と主張するように。

　夢の中では鍵盤が並び、彼はその前に立っていた。

　手は動かない。

　それでも心の中で旋律が流れた。

　音のない音楽。

　それが彼の唯一の慰めだった。

　三十五を過ぎたころ、浩志はリハビリを始めた。

　医師には「もう治る見込みはない」と言われていた。

　だが彼は医師の言葉より、自分の中の何かを信じた。

　信仰ではなく、執念に近い。

　努力は報われるという陳腐な言葉を信じたわけではない。

　ただ、動かし続けなければ、自分がこの世界に存在している理由を見失うと思った。

　朝は通勤前に指をほぐし、夜は鏡の前で鍵盤の形を空中に描いた。

　指は鈍く、思考より遅く、まるで時間の中に取り残されたようだった。

　汗が落ち、呼吸が荒くなり、痛みが血のように脈打った。

　けれど音は戻らなかった。

　鍵盤は沈黙し、空気は静止したままだった。

　ある日、リハビリの途中で彼は気づく。

　動かない指を動かそうとするその行為自体が、すでに誰かの意志に操られているような錯覚を生んでいることに。

　自分は自由だろうか。

　努力とは自由の証か、それとも服従の形か。

　もし神がこの行動を“努力”という目で記しているのなら、それもまた盤上の演目の一部にすぎないのではないか。

　彼は笑った。

　人は自由を信じる限り、最も巧妙に支配されているのだ。

　春の午後、会社帰りの電車で、浩志は胸の奥に鋭い痛みを覚えた。

　息を吸い、吐き、もう一度吸おうとした瞬間、世界が遠のいた。

　車内アナウンスが遠くで歪み、視界の端が白く溶けていく。

　音が消えた。

　時間が止まった。

　目を開けると、そこは無限に広がる盤上だった。

　駒が並び、無数の人間がその中にいた。

　誰かがサイコロを振り、駒を進めていた。

　笑い、泣き、倒れ、また立ち上がる。

　世界は無音のまま動いていた。

　その中心に神々がいた。

　彼らは表情を持たず、同じ仕草でサイコロを振り続けている。

　金属のような静寂が漂い、サイコロの転がる音だけがわずかに響いた。

　「……神なのか」

　浩志が呟くと、一人の神が振り向いた。

　その顔は、どこかで見たことがある気がした。

　若くも老いてもいない、人間的な顔。

　だが確かに“生きていた”何者かの顔だった。

　「驚くことはない。我々もかつては人だった。」

　神は静かに言った。

　「寿命を終えた者は、この盤に上がり、次の人間を駒として見下ろす。

　駒が寿命を終えると、同じようにここに座る。

　それがこの世界の仕組みだ。」

　浩志は立ち尽くした。

　神とは選ばれた存在ではなく、順番にすぎない。

　死んだ者の役割。

　盤の維持者。

　彼らもまた駒だった。

　さらにその上には、別の盤があり、その上にもまた神がいるという。

　神の上にも神がいて、どこまでも続く階層。

　終わりのない構造。

　誰も振ることをやめられない。

　「君の番だ。」

　神はサイコロを差し出した。

　透き通った六面体の中には、数字の代わりに無数の人影が浮かんでいた。

　泣く者、笑う者、抗う者、祈る者。

　その全てが、かつて人だった。

　浩志は手を伸ばした。

　指先はもう自由に動いていた。

　温かく、確かな感触があった。

　見下ろすと、盤上ではひとりの少年がピアノに向かっていた。

　小さな背中。

　指が軽やかに踊り、音が空気を染めていく。

　あのころの自分と同じ姿。

　浩志はサイコロを見つめた。

　抗うことも祈ることも、もう意味を持たなかった。

　ただ、静かに転がすしかない。

　サイコロは無音で転がり、止まった。

　盤上の少年がふと立ち止まり、空を見上げた。

　その視線の先に浩志の存在があるとは知らずに。

　浩志は胸の奥に微かな痛みを感じた。

　それが涙なのか、笑いなのか、自分でもわからなかった。

　だが確かにその瞬間、音が響いた。

　鍵盤の音ではない。

　もっと深く、世界の奥で鳴る音だった。

　浩志は知らない。

　さらに上の階層で、別の存在がこの盤を見下ろしていることを。

　神の上にも神があり、その神をも見下ろす影がある。

　盤は無限に重なり、サイコロは永遠に転がり続ける。

　ただ一つ違うのは、

　今、サイコロを見下ろす浩志の表情が、

　どこか人間らしい優しさを帯びていたことだった。

　神は今日もサイコロを振る。

　それが音を失ったピアノの響きと同じものであることを、

　この世界の誰も知らない。

【終】