27/58

壁

　壁を見ると、顔があった。

　俺は呆然と壁を見つめた。煙草のヤニで茶色くなった俺の部屋の壁には、老婆の顔が浮き上がっていた。

　皺に埋まった小さな目、大きな鼻、口角がひどく下がった大きな口。

　俺の母親だった。それも、今よりはるかに老いていた。

　母親は今、俺のあの辛気臭い田舎に一人で暮らしているはずだ。

　この顔は、何だ？

　顔は皺くちゃの顔を更に皺くちゃにして、泣いていた。口が震えていた。涙は壁をつたって床にたどり着いた。

　俺は吸いかけの煙草を指にはさんだまま、後退りした。

　顔は鳴咽を漏らす。

「うう～、うう～、幸宏～」

　俺の名を呼んで泣く。俺は恐ろしくなる。

「幸宏～、幸宏～」

　今度は手が出てきた。平らな壁から粘土のように、壁と同じ色の腕が生えてくる。

「幸宏～」

　母親は俺の名を何度も呼ぶ。

「何だよ」

　俺は引きつった声でわめく。

「何なんだよ！」

「幸宏～、うう、幸宏～」

　とうとう壁から足が生えてきた。

　もう俺には後ろに下がる余地は無かった。

　《了》