26/58

千代紙

　幼い僕は、夕暮れの公園の隅で女の子を見た。可愛い子だった。

　僕は彼女におずおずと近寄った。もう家に帰らなければならない頃だ。でも、その前にせめて彼女と一言だけでも交したくなったのだった。

「なあに」

　僕に気付いた彼女が不思議そうに僕を見上げた。彼女はベンチに座って、折り紙のようなものを広げたスカートの上に並べていた。

「それ、何してるの」

　思いがけず喧嘩ごしのような声で怒鳴ってしまった。僕は内心慌てた。

「千代紙買ってもらったんだよ。綺麗でしょ」

　焦る僕のことなど意に介さずに、女の子は微笑んだ。人形のような笑顔だった。

「お父さんが買ってくれたの？」

「ううん、おばあちゃん。いいでしょう」

　と、女の子が朱色に白い筋がいくつも通った一枚の千代紙をかざした。僕はようやくこの千代紙を誉めなければならないことに気付いた。

「綺麗だね」

「そうでしょ」

　女の子は嬉しそうに笑った。

「おばあちゃんと一緒にいないの？」

「今ちょっとどこかにいっちゃってる」

「そうなの」

　女の子は千代紙を色別に分けていた。僕は女の子の趣味などよく分からないが、女の子によく似合う綺麗な紙だと思った。

　僕はもう一言、彼女に話しかけようとした。その時。

「あっ、おばあちゃん」

　女の子の、待ちかねていたというような声。視線は僕の後ろ。

　振り向いた。

　吐息が聞ける程すぐそばに、紫色の老婆がいた。

紫色の着物。髪の毛。顔。

　顔は醜くひしゃげていた。僕はひっと小さな悲鳴を挙げた。

「おばあちゃん、どこか連れてってくれるんでしょ？早く行こうよ」

　女の子はにこにこと老婆に話しかける。老婆は無言で女の子の手をとる。

「じゃあね、バイバイ」

　女の子と老婆は公園の出口に向かう。

　行っちゃだめ。

　僕はそう叫んだけれど、声にならなかった。

　女の子と老婆は植木の陰に消えた。

　僕は薄暗い公園の片隅にいた。泣きそうな気分だった。

　千代紙が一枚、足元に落ちていた。

　《了》