八.
「先生、僕は嬉しかったんですよ。この本を先生がくれたとき、やっと、僕にも、なにか一つやってみようという気になれたんですから」
黒のジャケットのポケットに両手を突っ込んだDが、はにかんで言った。
「しかし、君は僕のことを恨んでいるのだろう。 僕が休職のための診断書を持たせて、君を去らせたことを恨んでいるんだろう。 僕が、君の将来を見限って、診療を放棄したのだと思ったのだろう」
Dは穏やかな表情を保ったまま、「ええ、まあ」と頷いた。
線路の先のずっと遠くを見つめていたDは、ふと、僕を振り返って言った。
「先生は、他の患者にも、僕に対するようにやっているのですか？」
「え」
「そんなんじゃあ、心がいくつもあったって、やっていけませんよ。もう少し、気持ちを大きくもたれた方がよろしいですね。今までに、先生が関わった患者一人一人のその後の人生なんて、先生には関係のないことなんです。先生の責任の範疇を超えています。もう少し、気楽にいきませんか？」
K教授みたいなことを言うDだなと僕が笑った瞬間、Dの顔はK教授になった。ぱんぱんに膨らんだ丸顔に、Dの華奢で長身の身体には不釣合いだった。
「医者というのは、大変な仕事ですね。人の生き死にに関係するんですからね。小説なら、いくらでも人は死にますし、生かすことはできますが、現実はというと、そうはいかない。でしょう？」
Dの顔に戻ったDは、
「先生はやはり、小説をお書きになったらよろしい。この本は先生が持っておいて下さい。きっと、日々の診療に役立ちますから」と言った。
僕は本を受け取ると、
「SF小説より、サイコサスペンスの方がよっぽど良かったな」と笑った。
「あははは」
Dは笑った。
僕は今まで、数え切れないほどの患者の心を解剖してきたつもりでいたが、実は、解剖されていたのは、ずっと、僕自身だったのかもしれない。……
