余命宣告されました！
やまびこ放送第12号です。
皆さん、大変ご無沙汰してました。お元気でしたか？
目標「100号達成！」には程遠いようですが、また書き出しました。宜しく！
放送仲間の一人が、癌に罹りました。今回は、その手紙です。
謹啓
（前書き）
お元気ですか？お仕事の方はうまくいってますか？北京の方は順調の事と察します。
突然の手紙ですので、驚かれた事でしょう。
黄泉の国から戻ってきました。そう、「生きています。」「死ぬかと思いましたが、、、生きています。」、、、、、余命宣告！で動顛しましたが、、、、、。
（本文）
やっと秋らしくなったと思ったら、秋を通り越して、冬の気配ですね。11月には、３０度越えが聞こえたりで、まさに、「狂った気候」でしたね。日本の素晴らしい四季が無くなって二季になる、などという説も出てきつつあるとか、、、北京の方はどうですか？
「狂った気候」は、まるで私の体調と一緒ですね。
半年ほど前に、貴方には何も言わずに、私は音信を絶ちました。私には、あまりにもショックが大きかったからです。青天の霹靂の如く突然やって来たのです。ですから、貴方だけでなく、全ての人と音信を絶つことにしました。色んな意味でご迷惑をかけてはいけないと思いました。身勝手にも、「残り少ない静かな余生を、、、」と考えた次第でした。でも、仕事の事がありましたので、谷口相談役にだけは、事情を話して、ご理解を戴き、契約を打ち切らせていただきました。そして、相談役以外は誰にも連絡しないことにしました。
あれから９か月になりました。それにしても長いあいだ、家族以外の人とは話さないでいるので、何か寂しさを感じてきています。そう、娑婆が懐かしくなりました。なかなか「世捨て人」にはなれないものですね。
そして、近頃はだいぶ落ち着いて体の方も順調なので、手紙を書くことにしました。
実は、
（あれから、とは、この日からです。）
『２月２４日』からです。
高峰大学病院、泌尿器科第20号室田中先生診察室にて。
先生 「斎藤さん、やはり、『悪性』でしたね。」
「生検は、１５本のうち１１本がアウトでした。」
㊟（生検＝がん細胞を摘出して一週間～10日培養して良性か悪性化を診る。）
俺 「、、、、、、、、、、」
先生 「普通は９本しか採りませんが、、、鈴木先生が慎重を期して余分に摘出したのでしょう。
いずれにしても、悪性腫瘍です。」
俺 「、、、、、、、、、、」
先生 「悪性末期がん、ステージ４です。」
俺 「、、、、、、、、、」
俺 「先生、、、、切ってください。大学なら、ロボット手術が出来ると聞いてきましたので、、、
病院を光雲会から大学病院に変えたのは、そのためですので、切って下さい。」
先生 「斎藤さんは、ロボット手術（ダ・ヴィンチ・システム技術）を希望されていると確かに聞きまし
たが、手術自体は無理です。無理と言うより無駄です。」
（と、にべもなく断わられる。）
そして、（丁寧に、諭すように話す）
先生 「何故なら、既に肺と腰の骨にも転移してますから、、、、前立腺のがんを切り取っても意味がな
いんです。肺と腰の方にも転移しています。ですから、手術をはじめたら前立腺だけじゃ済まな
いんです。手術は体力的にも心配です。無理です。」
俺 「、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、」
俺 「、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、」
先生 「斎藤さん、、、、余命宣告します。、、、、、ステージ４の悪性末期がんです。、、、、、」
「５０・５０の５年です。」
俺 「、、、、、？」
先生 「あと5年以内に、半分はアウトで、半分はOKです。」
俺 「、、、、、？」
私としては意外でした。「余命宣告」とは、長くてあと半年か１年かなと思ってましたので、、、。更に先生は話されました。
先生 「５０％の成功を信じて、80才、更に８５才、９０才、９５才と頑張っていきましょう。」
俺 「？？」（これって、「余命宣告」なの？）
先生 「早速、明日から治療にかかりましょう。」
そうです。ダ・ビンチシステム（ロボット手術）は諦めて、各種抗がん剤治療をやることにしました。次の①②③は、３点セットでトリプレットと言い同時進行治療です。以前は別々だったそうですが、最近の治験や治療実績から、「同時進行が良い」という事になったそうです。患者の同意があれば、同時進行がベターとの事でした。
俺 「そのトリプレットで、お願いします。」
①ゴナックス（痛い注射）②ニュベクオ(カプセル錠) ③ドセタキセル（１２０分の点滴注射）
抗がん剤点滴治療（③ドセタキセル）は、６クールあります。その第１クール（２週間入院）が終わった時、所謂、抗がん剤治療患者の悲哀や苦難・苦痛を想定してましたが、ラッキーにも味わう事が出来ませんでした。副作用もほとんど出ませんでした。髪が抜けた程度です。ですから、痛くもかゆくもありませんでした。
「お先真っ暗」な境地から、第１クールが順調だったので、何となく安心しました。
「一病息災」、私にとっては、とてつもなく大きな一病ですが、闘病生活に入って長生きを目指しています。先生のお話では、「癌には完治はない」そうです。死ぬまでの闘病生活のようです。抗がん剤治療は、４週間置きに第６クールまで続きます。
そして、やっと、第６クールまで終わりました。先生が驚くほど順調でした。
先生 「私は、今12人の癌患者さんを診てますが、斎藤さんが一番順調です。」
俺 「、、、、、」（喜んでいいのかどうか複雑でした。）
ついに最後の第６クールは、11月5日に終わりました。。
副作用も非常に少なく、自覚症状などもほとんどありませんでした。そのごのCTや映像検査でも「結果良好」でした。
以上が私の現況報告です。
順調とは云え、「抗がん剤を打った後は、人混みを避けるように」とか、色々制約はあります。でも、副作用も少なかったので、いたって普通に暮らして行けそうです。
この半年間、家族以外は誰とも話していません。何か、人恋しくなりました。
いずれ、いつか、お会いできればいいですね。
謹白
山口武三 様
斉藤隆
令和６年１２月１０日
本人曰く。
「癌は金がかかると聞いてたが、本当だね。」
