27/48

それぞれの想い

第43章　それぞれの想い

隠れ里の夜は、音を持たない。

それでも、どこかで水が滴る気配や、深層の岩が遠くで軋むような微かな振動が、眠りの前の世界をかすかに撫でていく。

三人はそれぞれ与えられた床に身を横たえ、灯りを落としたあと、しばらく誰も眠らなかった。

眠らないのではなく、眠りに入るための自分を見つける時間が必要だった。

——凛

敷かれた布のざらつきが、袖越しにゆっくりと皮膚に馴染む。

目を閉じると、闇は闇のままではなく、淡い粒子の海に変わる。そこを漂っているのは、名前のない光だ。

兄。

その二文字が胸に落ちると、波紋は広がる。だが、顔が浮かばない。声も、背の高さも、歩幅も、何一つ思い描けない。

「わたし、そんなにも兄を——探していたのかな」

口に出さず、思考の中で尋ねる。返事は来ない。

探していた、という言葉の“温度”だけは、確かに手の内に残っている。

痛みと一緒に。焦燥と一緒に。

けれど、その源泉——たとえば、肩を並べて歩いた路地の湿り気や、一緒に笑った食卓の温もり——は、空白のままだ。

「大切な家族だから……当然？」

問いをもう一つ転がす。

“家族”という輪郭に触れた瞬間、縛鎖刀の鎖が、見えないままかすかに熱を持つ。

家族？

言葉が、空気に浮かんだまま形にならない。

家族というのは、血や姓だけで結び上げるものなのか。

この地下に来てから、わたしから剥がれ落ちていった“名札”たち——それらの代わりに、いったい何が残っているのだろう。

（サラは「積み上げればいい」と言った。）

思い出すのではなく、思い出さないまま積み上げる。

その言葉は、今夜の灯りのように、熱を持たず、でも確かにあたたかい。

目を閉じた凛は、胸に手を当てる。

鎖の鼓動と自分の鼓動が、少しずつ同じ拍を刻み始める。

“兄を取り戻すため”だった願いは、いまや“終わらせるため”の形へと変わりつつある。

その変化を、凛は恐れていない。

恐れていないことを、少しだけ怖れている。

家族？

問いはまだ、答えを持たないまま、優しく胸に沈んでいく。

——溝口

天井はないが、視線を上へ投げる癖は戻ってこない。

視界の端を横切ったのは、職場の蛍光灯の白——ではなく、里の灯りの橙。

まぶたを閉じると、今日一日を彩った場面が、記憶のスクロールのようにゆっくり巻き戻る。

サラ。

初めて会ったはずだ。

それなのに、ずっと知っていた気がする。

懐かしい街角で、よく知るはずの人に、初めて名前を尋ねるような居心地の悪さ。

名前は鍵だ。鍵穴は記憶の扉だ。

だが扉は、音も立てずに内側から少しだけ開く。ほんの指一本分。

（俺は記録者、だって？）

サラが言った言葉が、ゆっくりと胸に沈む。

記録は“固定”の術。真実に重しを置く力。

もしそれが本当なら、俺は何を残せる？

あの爆発事件、あの日の廊下の消毒液の匂い、同僚の視線、凛の戦い……

言葉にすれば、消えないのか？

書き留めれば、世界が揺れたときの支点になれるのか？

（俺は自分の過去すら繋げられなかった男だぞ）

自嘲は、もう苦味を持たない。

代わりに、薄い決意の味がする。

武器庫の刃は俺を選ばなかった。

だが、選ばれなかったことが、こんなにも救いに近い感情を呼ぶとは思わなかった。

刃を振るう手は、すでにある。

俺は、残す。

目撃し、意味を与え、言葉にする。

この地下でそれが“秩序”の術になるというのなら、

たとえ震える手でも、書く。

サラの横顔が脳裏に浮かぶ。

風のない里で、彼女の黒弦の剣がかすかに鳴った時の、あの安堵の音。

なぜ安堵した？初めて会ったはずだ。

初めて会った“はず”。

その「はず」を、いつまで盾にしていられるだろう。

眠りに沈む直前、溝口は静かに呟く。

「たとえ思い出せなくても、今、ここからだ」

——サラ

眠りは、呼吸に宿る拍子を数えることで訪れる。

音を扱う者の眠りは、拍をほどいて“無拍”へゆっくり落ちる儀式だ。

横になりながら、サラは息の間隔を一つずつ撫でていく。

凛。

帰ってきた凛は、明らかに“違う”。

違うのに、守りたいと思う核は一つも変わっていない。

あの子の瞳は、かつてよりも静かで、刃のように冷たく見える瞬間がある。

けれど、祈りの火を覗き込むときの顔は、昔と同じ子どもの顔に戻る。

戻ることと進むことが、同じ場所で起きている。

それが、刃にとっては危うく、仲間にとっては救いになる——その均衡が、いちばん怖い。

（杞憂であればいい）

口には出さない願いを、心の端に結ぶ。

あの子の“違い”が悪い傾きで増幅しないように。

黒弦の剣で拍を刻み、凛の刃に通り道を作る。

巫女が戻れば、呼吸はさらに安定する。

——戻るまでは、私が音を守る。

意識の底で、もう一つの名が小さく灯る。

溝口。

彼の顔に覚えはない。

ないはずなのに、どこかで“待っていた”気がしてならない。

里の結界が破られ、住人が消え、祈りの柱だけが残ったときから、

わたしは誰かが来るのを待っていたのかもしれない。

戦士でも、巫女でもなく、記録者を。

この世界の揺らぎを“言葉で固定する者”を。

（記録は、祈りの外側に張る透明な結界だ）

そう思うと、胸の奥の不安が少しだけ形を持つ。

形を持った不安は、扱える。

扱える不安は、味方になる。

サラは横向きになり、目を閉じる。

耳の奥で、黒弦の弦が微かに鳴く。

それは子守歌ではない。

戦いの前に、刃を鈍らせず心だけを柔らかくする調弦の音。

（杞憂であればいい。けれど、たとえ杞憂でなくても——）

ゆっくり吐いた息の先で、思考は音のない闇へほどけていく。

（わたしは、拍を刻む。あの子の足が迷わないように）

夜は、ついに三人を受け入れた。

音のない眠りが、それぞれの胸に静かに積もる。

問いは明日に持ち越され、答えはまだ遠いまま。

けれど、“遠い”という感覚がある以上、そこには向かう方向がある。

闇のさらに奥、誰にも見えない位置で、

細い糸のような視線が、ほんの一瞬だけ揺れて消えた。

それは脅威の合図ではなく、物語が続いているという合図だった。

第44章　朝の灯、旅支度

朝の光と呼ぶには、少し不透明な明るさだった。

どこから差しているとも知れぬ淡い光が、天井の岩肌をうっすら照らし、部屋の空気をやわらかく撫でる。

昨夜と変わらぬ静けさ。しかし、確かに“始まりの気配”はそこにあった。

小さな食卓に三人が集う。記憶のスープではなく地上に近い食事が並んでいた。

木の香りが残る器に、芋の煮物、硬い黒いパン、そして少しの果実。

地下にしては贅沢な朝食だ。

凛は、箸を動かしながら静かに口を開いた。

「巫女さんを探しに行く、ということでいいですよね」

サラは、黒弦の柄尻を軽く指で叩き、落ち着いた声音で頷く。

「ああ。あの子がいれば、凛の力も整うし、こちらの結界も組み直せる。

……巫女はまだ“どこか”で生きているはずだ」

溝口はパンをちぎりながら聞いていたが、今度は言葉を選ぶように口を開いた。

「俺にできることは……どれだけあるかわからないけどな。

だが、記録はする。覚えて、残す。

それが、この世界では“ただのメモ”じゃないらしいしな」

その言葉に、凛はほんの少しだけ目を細めた。

笑ったのか、思案したのか、その境界の揺らぎは読みにくい。

「ええ、刑事さんには“目”がある。

見たものを“本物として固定する”力。

この場所では、とても大切ですよ」

凛は、膝に置いていた縛鎖刀を手に取る。

鞘は黒い布のような何かに覆われ、ところどころに鎖が編み込まれている。

溝口にはそれが、もう完全に“見えて”いた。

サラは祈り札を一枚広げ、淡く光る粉のようなものを札に添えている。

それは祈りの結晶か、祝詞か、あるいは記憶の欠片か。

「……しかしまあ」

溝口が刀をまじまじと眺めながら言った。

「こんな仰々しいもんを振り回してたのか、

…上の世界じゃ、銃刀法違反で即逮捕だな」

凛は、口の端をいたずらに持ち上げる。

「ふふっ。こっちではハッキリと“視える”みたいですね、ケイジさん」

「おい。馬鹿にしてるだろ」

「いえいえ、敬意をこめて言いましたよ？

溝口“刑事さん”」

語尾が微妙に伸びる。

絶妙に人をくすぐる、やんちゃな音の使い方だった。

サラは二人のやりとりを見ながら、苦笑する。

「仲が悪いわけではない、ということだけはわかった」

「悪いって言われるほど、仲良くもないですけどね」

と凛。

「……そうか？」

と溝口が言い返すと、凛は肩をすくめ、刀の鎖をかすかに鳴らして見せた。

部屋の空気は静かに和む。

それぞれの役割が、少しずつ“形”になり始めている。

食事を終えると、旅支度が始まった。

凛は刀と鎖を整え、札を数枚選ぶ。

サラは弦の剣に祈りを通し、響きを澄ませる。

溝口は、記録用の小さな手帳と鉛筆を確かめる。

（鉛筆の音の質すら、世界を固定する）

溝口はまだ、その感覚をほとんど理解していない。

だが、理解より前に“必要”はそこにある。

サラが言う。

「巫女はきっと、深層階のどこかにいるはずだ。

そこは……記憶の層と影の層が入り混じってる。

迷うと帰れなくなる」

サラは、黒弦の剣を腰へ吊る。

「だからこそ三人で行く。

記録者、刃、そして拍を刻む音。

役割は揃っている」

凛は、ちらりと溝口を見る。

その目は、凛のものなのか、刀のものなのか——いまだ判別できない。

「お留守番じゃなくてよかったですね、刑事さん」

「……ああ、当然だ。俺も行く」

その返答に、凛の目がほんの少し柔らかくなった。

三人は立ち上がる。

静かな、けれど確かな音が床に響く。

旅は再び始まる。

終わりへ向かうために。

終わりの形を知るために。

終わらせるべきものを見つけるために。

第45章　呼び名

支度の区切りがついたころ、凛が札を束ねて袋に収め、サラが黒弦の調律を確かめ、溝口は小さな手帳を胸ポケットに差し込んだ。

出立の前の、短い静けさ。空気がひと呼吸、深くなる。

「なぁ、凛」

背中越しに呼ばれて、凛が振り向く。縛鎖刀の鞘に覆う黒布が、音もなく揺れた。

「その“刑事さん”ってのは、やめてくれないか」

言いながら溝口は、わざとらしく肩をすくめ、口角を上げる。

「俺はもう、刑事じゃなくなってる可能性の方が高いしな。——わはは」

笑い声は軽い音を立てて空間に転がるが、底に硬い芯が残る。

冗談の形をして、どこか痛い。

凛は半歩だけ近づき、じっと見上げた。

「……じゃあ、なんて呼べば？」

溝口は胸ポケットから、折れ目のついた名刺を一枚、つまむように取り出して見せる。

表には「溝口護」の文字。

「前に渡した名刺にも書いてあっただろ？溝口護。護るって書いて“まもる”」

凛は名刺を覗き込み、短く「へぇ」と鼻を鳴らした。

次の瞬間、舌の先で毒をひとつ転がす。

「護られた事ないけど」

溝口は一拍遅れて、苦笑いを押し出す。

「それは……これから回収する。遅配、すまんな」

「ふふ」

凛の口元が、ごくわずかに緩む。

「じゃあ——溝口さん。それで」

呼び名が置き換わった瞬間、空気の重心が少しだけ動く。

サラが黒弦の柄に指を置いたまま、目だけで二人を見る。

「呼び名は“結び”。いい結びだね」

溝口は深く頷き、名刺をしまい直す。

「よし。じゃあ、溝口でいこう。……頼りない呼び名にならないように、頑張るよ」

「頑張るのは当然です」

凛はあっさりと言い切り、札の束を腰袋へ落とす。

小さな紙片が触れ合うたび、ほのかな祈りの音が重なった。

サラが立ち上がり、黒弦の剣を腰へ吊る。

「準備は整った。行こう——巫女を探しに」

凛は鞘口に親指を添え、刃がほんの一分だけ顔を覗かせる。

黒い光が、灯りを吸い、凛の瞳に細い線を落とした。

「深層階へ。戻る道印は、溝口さんの記録」

「任せろ」

溝口は胸ポケットを軽く叩く。

紙と鉛筆——この地下で最も素朴で、そして最も強靭な結界。

三人は、里の出口に向かって歩き出す。

祈りの柱が背に静かに光り、足音が岩肌にやわらかく吸い込まれていく。

ここまで読んでいただきありがとうございます。

楽しんで頂けたら幸いです。

いいね、ブクマ、コメント等も是非よろしくお願いします！