3/9

3

彼が言う。

「俺が今から述べることを、ただ、ひたすら聞け！」

僕は頷(うなづ)いた。

彼は話し出す。

「俺は、こうして、お前の姿を借りて今、ここに現れたわけであるが、

おまえを救いに来たのだ。

俺が思うに小説というものを俺は長編小説しか認めない。

今、おまえは、いくつか小説を書いただろう。長い小説で八万字のはずだ。」

実際に、そうだった。

彼は続ける。

「十万字ほどの小説を御前が書こうとして、書き上げた時、御前は死ぬ！！」

「え！！？」

僕は思わず、声を上げた。

そんな僕に彼は続けた。

「死ぬ理由があるのだ…御前は一作の長い小説を書くことにより、その小説に精根を込めるあまり、生気をもっていかれるのだ！！

だから、死ぬ！！

いいな、分かったな…忠告はしたぞ…！」

と、彼はフッと僕の目の前で消えてしまった。

僕は、彼が座っていた床を満遍なく調べる。

何もなかった…。

僕の動悸は激しくなる。

それが治まったとき、

僕は目覚まし時計を見た。

７時10分だった。

僕は、ヨロヨロと歩き、冷蔵庫から野菜ジュースを出して飲む。

ぺたんと座り込む。

時間だけが、そのまま、過ぎていった。

僕は、手持ちの野菜ジュースを飲み干すと、

部屋の窓のカーテンを開けた。

普段と変わらない景色を見た。

そして、一人、考える……。