『職人』と『発端』
自分では、友達は多い方だと思っている。
学校で楽しく過ごすのに不足ない人数の友達がいると思っている。
友情云々、いろいろ話は聞くけれど、結局のところ表面上だけのものだよな。
卒業しちまったら、当時の友達なんて会うことすらしなくなる。
実際問題、幼稚園だけ一緒で未だに連絡を取り合っている友達なんて、いるはずがないだろ。
「芹沢ー」
「何だー？」
「今日お前、日直だぞー」
「マジか！」
まあ、そんな本音を吐き出すことができる対象というものも、当然いないわけで。
俺は今日も、周りの人間と表面上だけ友達して、生きている。
「面倒くせー、日誌ってどこにあんだっけ？」
「職員室ー」
「うーわ……制服ちょっと取り繕っていこ……」
出していたシャツをズボンに入れて、緩めていたネクタイを少し上げて。
ああ、一応カーディガンの袖も直しとこ。
「行ってくるー」
「行ってらー」
「怒られんなよー」
ゲラゲラと笑う同級生に見送られて、職員室を目指す。
制服を着崩すのは、ただの見栄だ。
自分はルールになんて縛られないぜ、をアピールしたいだけの話。
しかしそれだって、他の奴がしていなければしないことだ。
人間ってバカだよなぁ。
人と同一視されたくないくせに、人と違うことはしたくないんだから。
「失礼しまーす」
「芹沢ァ、今日は制服ちゃんと着てるかァ？」
「ばっちしでーす」
「裾ダボダボじゃねーか！」
服装の乱れは心の乱れ。そんなよく聞く説教文句。
はいはい、と聞き流して、無事日誌をゲットした。
「まったく……わかったら制服はちゃんと着るように」
「はーい」
職員室を出ようと踵を返すと、俺がドアを開ける前に、勢いよくドアが開いた。
「失礼しまーす！ 日直なんで日誌取りに来ましたー！ 失礼しましたー！」
「待たんかーい！」
鮮やかに、ドアを開けた瞬間、日誌置き場から的確に自分のクラスの日誌を取り上げ、鮮やかにドアを閉めにかかったそいつ。
「何ですかー？」
「見えてないとでも思ったか伊田、何で裸足だ貴様！」
「学校に来る途中で池に嵌りました！」
「何してんの！？ スリッパをはけ、スリッパを！」
伊田、と呼ばれたその生徒は、よく見ると本当に裸足だった。
あまりにも明るい顔をしているので、思わずぽかんとしてしまった。
「ほら、せめてこれをはいておけ！ 靴下は！」
「昼休みにコンビニに買いに行きます！」
「靴は！」
「教室のベランダで干してます！ ノート破いてつめときました！」
「ならよし！」
教師とそいつのやり取りをぽかんとした顔で見ていたら、その伊田というやつは俺に気づき、へらっと笑って見せた。
見栄を張らないってこういうことか、と思った。
どこからどう見ても正直に生きているそいつが、何となくすげーやつに見えた。
その後、俺は別のきっかけでこの伊田詠時という男と仲良くなるのだけど、それはまだ当分先の話。
