55/108

『英雄』と『最強』

「一斗」

　その名前は、好きじゃない。

　一斗缶みたいでかっこよくない。

　『それ』、なんて言われているようで、腹が立つ。

「一斗」

　その存在は、好きじゃない。

　自分では制御できない自分は、好きじゃない。

　どうしてか、ここにいるだけで誰かを傷つけているように思う。

「君は、どうしていつも一人でいるんだ」

　俺にそう尋ねたその人は、心底不思議そうに、首をかしげた。

　理解ができない……と言うよりは、認識ができない、と言うように。

「……ダメなんすよ、俺」

「何が」

「自分で自分が制御できないことがあります」

　当時、高校一年。

　入学式からいくらも経たない、まだ桜が散らない時期のこと。

　学校の屋上で座り込んでいた俺の隣に、その人はいつの間にかいたのだが。

「そんなの、若いうちは気にしなくていいと思うけどな」

「いやいや……そういうんじゃないんですよ」

　暴走してしまうとか、突っ走ってしまうとか。

　そう言う意味じゃなくて。

「傷つけたくないものまで、傷つけてしまうというか」

　そんなことを言って、ちらり、その人を見た。

　その人はきょとんとした顔で俺を見た後で、無表情のまま、フェンスにもたれかかるように、眼下を見下ろした。

「友達、いないのか」

「それ、ストレートに聞いちゃいます？」

　思わず苦笑を漏らせば、その人はガシガシと頭を掻き、俺の隣に腰を下ろした。

　そこで初めて気づいたのだが、名札の色が俺と違う。

　どうやら先輩らしい。いや、そんな気はしていたが。

「すまん。俺も、人付き合いは得手じゃない」

「はぁ……そっすか」

　顔を上げて、空を見る。今日もいい天気だ。

「君さえ良ければ、だが」

「はい？」

　その人は立ち上がると、無表情のまま、俺の方を向く。

　そして、俺に向かって手を差し出した。

「俺は君を、友達と呼んでもいいか」

　その手を、拒むこともできたのだと思う。

　その申し出に、首を振ることもできたのだと思う。

　だけど、俺は。

　どうしてか、俺は。

「永峰一斗です。一年」

「そうか」

　ほとんど迷うこともなく、名を名乗った。

　ほとんどためらうこともなく、その人の手を取った。

「あんたは」

　尋ね返せば、その人は無表情のまま、少しだけ目を細めた。

「真垣陽色、二年だ。……よろしく、一斗」

　一斗。

　その名前は、好きじゃなかった。

　けど何故か、この人に呼ばれるその名前は、嫌いじゃないと思えた。

　それが、俺にとっての転機。

　のちに俺が『最強』などと呼ばれるようになる大乱闘が起きるわけだが、その時はそんなこと、想像もしていなかった。