刑事の鏡

　私は正義のヒーローだった。――少なくとも、そう呼ばれていた。

「えーパパまたおしごとなのぉ？」

「普通のパパがよかった」

「……私より仕事が大事なんだ」

　娘の背が伸びるにつれ、家の扉が重くなった。

　娘が小学生になると同時に、妻が死んだ。私が逮捕した大規模テロ集団、その残党による仕返しだった。

　私は決断を迫られた。私の前には、二台のモニターがある。一つには、監禁されている妻と娘の姿。別のモニターには、数百人の顔も知らない市民。

　数百人の命と二人の家族の命が、犯人によって天秤に乗せられた。天秤には豪華なネームプレートに『刑事』と刻印されてあった。

「刑事の鏡だよ」

　スピーカー越しに犯人が残した言葉。妻と娘のモニターが真っ白になった。

　奇跡的に、娘の命に別条はなかった。妻が覆いかぶさり、盾となったようだった。病院でそう告げられても、どこか物語を聞かされているようで、ただ頭を下げるしかできなかった。

「お前は正しいことをした。誇りを持て」

「犯人は必ず見つけ出し逮捕する」

　同僚の沈痛な表情を何度も目にした。だが、そのたびに「刑事の鏡だよ」という声がせせら笑っていた。

「最期まで、立派な母親だったんですね」

　助け出された女性から声を掛けられた時、悟った。私は、これでも本当に父親なのかと。

　それ以来、犯人を追い続けた。仕事に明け暮れる日々だった。娘とまともに会話できないことを、仕事のせいにして逃げてきた。

　真夏のある日。娘は学校指定の長袖ブラウスを着ていた。「体調が悪いのか」と久々に尋ねたが「そんなことも分からないんだ」と拒絶された。

　問い詰めようとしたが、無機質な携帯の音色が二人の間に割り込んだ。

　「了解」そう告げて「行ってくる」とだけを言い残し、錆びついた扉を体で押し開けた。娘の声は、ついに聞こえなくなった。

　娘が攫われた。妻を失ったあの時とまったく同じ犯行声明が、郵便受けに届いていた。以前にはなかった、私と犯人以外知らない呪いの言葉が添えられていた。

　車内で、私は無線を手にとり、助手席に投げ捨てた。すべてをなげうってでも、犯人は私が確保する。

　廃墟の突き当たりで、あの日と同じ天秤が現れた。右の皿からは娘のすすり泣く声が微かに届いている。左の皿にはあの日と同じ、数百人の命と、犯人の逮捕が乗っていた。

　『刑事』のプレートが、嘲笑うように鎮座していた。

　後悔の日々が脳裏によぎる。

　私は一方の通路に足を伸ばしかけ、反対側に引き返した。

　私は、その扉をこじ開けた。

　コートを羽織った、娘がそこにいた。

　私は娘に――拳銃を突きつけた。

「なぜ……爆弾はどこだ」

「……爆弾ね。そんなの、あると思う？」

　娘の鋭い視線に晒され、数秒後、理解した。銃口が自ずと下を向く。

「……パパ、私の自由研究、何だったか知ってる？」

「……そんなことより、早くここを」

「『お父さんの仕事』。パパが隠してた机の引き出し、開けちゃった」

　娘に歩み寄ろうとした靴が、床に縫い付けられた。

「パパが一番大事にしてる『事件』に、私がなってあげたの。そしたら、やっと私を見てくれた」

　娘はコートを脱いだ。下は半袖の制服だった。

　私は息を上手く吐けなかった。暴行を受けたような青い痣が腕を蝕み、左の手首には無数の切り傷があった。

「おい、それは――」

　――そんなことも分からないんだ。いつかの声が、耳の内側で囁いた。

「安心して。復讐しようと思ったけど、できなかったから。――ママに悪いもん」

　娘の手に光る物体を認めたとき、履き潰された靴は地面を蹴っていた。娘は、迷いのない手つきで、それを腕から首へと向けていた。

　一歩、一歩、娘へ近づいてく。事件のためにすり減らした靴底。この時だけは、娘のためだけに。

　手を伸ばした。娘を助けるために、手を伸ばした。

　――本当に、娘のためか？

「ほんと……刑事の鏡だね」

　娘が冷たく微笑んでいた。

　現場から這うようにして帰宅し、玄関の鍵を閉める。乾きかけた血が、指の隙間でひび割れていた。

　カチリ、と金属音が響いた。

　時計の針がゆっくりと進む音だけが、彼を迎えてくれた。

「おかえり。お仕事、お疲れ様」

　幻聴が、静寂に溶けていく。

　彼は壁に背を預け、人形のように崩れ落ちた。

　警察手帳が、冷たい床に転がった。――『正義』のヒーローがいた。

　窓の外では、赤い光を引いたサイレンが、見知らぬ誰かのために夜を切り裂いていく。その喧騒は、もう、この部屋の静寂を乱すことさえできなかった。

　家の扉から、光が差すことは、二度となかった。