花咲く店員と美を喰らう魔物
第一章 花時計の店で目覚める
最後に覚えているのは、蛍光灯の白さだった。
午前二時のオフィス。モニターには明日のイベントの進行表が開いていて、私は「十四時三十二分、来賓入場、BGMフェードアウト、照明二番」という行を、もう何度目かわからないほど見直していた。三百人規模の企業周年パーティー。分刻み、いや秒刻みの段取りが、私の仕事だった。
佐倉千春、三十四歳。イベント会社の進行担当。社内でのあだ名は「段取りの鬼」。
褒め言葉のつもりで言われているのはわかっていたけれど、鬼と呼ばれて嬉しい女はあまりいない。それでも私はその呼び名にしがみつくように働いた。タイミングを合わせること。誰かの一番いい瞬間を、ぴったりの秒数で演出すること。それだけが、取り柄のない私が胸を張れる唯一のものだったから。
ベランダには鉢植えのガーベラがあった。花屋で働くのが子どもの頃の夢で、せめてもと思って買ったのに、水をやり忘れて三週間で枯らした。その前のサイネリアも、その前のミニバラも。
――次に生まれ変わったら、花屋さんになりたいな。
そう思ったのが、最後だった気がする。胸の奥がぎゅっと縮んで、視界の端から白が黒に変わっていった。
＊
甘い匂いがした。
湿った土と、青い茎と、蜜のような何か。目を開けると、天井から逆さに吊るされたドライフラワーの束が、ゆらゆら揺れていた。ラベンダー、千日紅、名前のわからない黄色い小花。
「リーネ！ ああ、よかった、気がついたかい」
しわがれた声が降ってきて、白髪をひっつめにした小柄な老婆が私の顔を覗き込んだ。丸い眼鏡の奥の目が、泣き出しそうに潤んでいる。
「脚立から落ちたんだよ、あんた。棚の上の鉢を取ろうとして。頭を打って、半日も眠りっぱなしで……医者は大丈夫だって言ったけど、あたしゃ生きた心地がしなかったよ」
リーネ。誰のことだろう。
身を起こそうとして、自分の手を見た。白くて細い指。爪の形まで整っていて、ささくれひとつない。私の手は、毎日の書類仕事と現場の撤収作業で、もっとがさがさしていたはずだ。
壁際の古い姿見に、ベッドの上の自分が映っていた。
蜂蜜を溶かしたような金色の髪が、肩から胸元へ柔らかく流れている。長い睫毛。春の若葉みたいな緑の瞳。透き通るような頬に、熱のせいか淡く血の色が差している。年の頃は十八か十九。
――誰、この美少女。
声に出さなかった自分を褒めたい。鏡の中の少女は、私が口を開けば同じように口を開け、私が瞬きすれば同じように瞬きをした。
「リーネ？ どうしたんだい、ぼんやりして。まさか、あたしの顔がわからないなんて言わないでおくれよ」
「……ごめんなさい。少し、頭がぼんやりしていて」
とっさにそう答えると、老婆は「そりゃそうだ、無理もない」と何度も頷き、温かいミルクを取りに奥へ引っ込んでいった。
ひとりになって、私は深呼吸をした。
死んだのだ、と思った。たぶん、あのオフィスで。そして、どこか別の世界の、別の誰かとして目を覚ました。漫画やネット小説でよく見る、あれだ。電車の中で読んで「そんなうまい話あるわけない」と鼻で笑っていた、あれ。
段取りの鬼は、まず状況把握から始める。私は部屋を見回した。
ここは店の奥の小部屋らしい。半開きの扉の向こうに、色とりどりの花が並ぶ売り場が見える。窓の外には石畳の通りと、尖った屋根の建物。行き交う人々の服は、どこか中世ヨーロッパ風だ。遠くに白い城の塔が見えた。
戻ってきた老婆――マルタというらしい――の話を、私は記憶喪失のふりをしてそれとなく聞き出した。
ここは王都エルフィード。この店は「花時計」という名の花屋で、マルタが四十年営んでいる。リーネは三年前、身寄りをなくしてこの店に住み込みで働くようになった娘。器量よしで働き者で、客の評判もいい。
「それにあんたには、あれがあるからね」
「あれ？」
「おや、それも忘れちまったのかい」マルタは眼鏡を押し上げて、売り場から小さな鉢をひとつ持ってきた。固く閉じた、桃色の蕾がひとつ。「触ってごらん。そして、心の中で『今』って言うんだ」
言われるままに、蕾にそっと指先を当てた。ひんやりとして、薄い皮の下に、ぎゅっと詰まった何かがある感触。
――今。
指先から、温かいものが流れ出た。
蕾が震えた。一枚、また一枚と花弁がほどけ、まるで早回しの映像みたいに、桃色の花が私の目の前でふわりと開いた。甘い香りが、一拍遅れて鼻に届く。
「……え」
「時咲き（ときざき）の力さ」マルタが誇らしげに言った。「花を、好きな瞬間に咲かせられる。千人にひとりもいない、珍しい天恵だよ。あんたがこの店に来てくれてから、うちはずいぶん繁盛したもんさ」
好きな瞬間に、花を咲かせる。
私は咲いたばかりの花を見つめた。胸の奥で、何かがかちりと嵌まる音がした。
タイミング。一番いい瞬間。ぴったりの秒数。
前世の私がしがみついていたものと、この少女に与えられた力が、ちょうど同じ形をしていた。
＊
もっとも、花屋の仕事は、花を咲かせることだけではなかった。
翌朝、まだ空が青白いうちに、私はマルタに叩き起こされた。
「頭はもう大丈夫なんだろう。なら、市場だよ」
王都の南の外れ、川沿いの花市場は、夜明け前から人でごった返していた。近郊の農家から運ばれてきた切り花が、わらに包まれて山と積まれ、市内の花屋たちが、大声で値を競り合う。前世で一度だけ、仕事で東京の中央卸売市場に行ったことを思い出した。あのときは、会場装飾の白い胡蝶蘭を三百鉢、納品の時刻を分単位で詰めるためだけに行ったのだけれど。
「花はね、顔を見るんじゃないよ。茎を見るんだ」
マルタは、薔薇の束をひとつ拾い上げて、その切り口を私の鼻先に突きつけた。
「切り口が茶色いのは、切ってから日が経ってる。葉っぱがくたっとしてるのは、水を吸えてない。蕾を指でつまんで、柔らかすぎるのは、中が腐りかけてる。――あんたは時咲きだから、どんな蕾でも咲かせられると思ってるだろう」
「……違うんですか」
「咲かせられるよ。でも、弱った蕾を無理やり咲かせたら、その花は半日で散る。元気な蕾なら、咲いてからも一週間、ちゃんと綺麗でいる。だから、花を選ぶところからが、咲かせ屋の仕事なんだよ」
それは、不思議なほどすんなりと、私の中に落ちた。
前世でも、本番の出来は、本番の日には決まらなかった。会場を選ぶとき、業者を選ぶとき、進行表の最初の一行を書くときに、もう半分は決まっていた。
店に戻ると、水換えが待っていた。
何十もの花桶の水を、毎朝すべて取り替える。茎の切り口を、水の中で斜めに切り戻す。水に浸かる葉は、すべて落とす。そうしないと、水がすぐに濁って、花が水を吸えなくなるのだという。
前世の私が、ベランダでガーベラを枯らしたのは、たぶん、こういうことを何も知らなかったからだ。そして、知ろうとする時間も、なかったからだ。
「……花って、手がかかるんですね」
冷たい水で赤くなった指先を揉みながら、私はつぶやいた。マルタは、ハサミを動かす手を止めずに答えた。
「手がかかるから、咲いたときに嬉しいんだよ。手がかからない花を咲かせたって、たいして嬉しくないだろう」
それは、花の話なのか、人の話なのか、よくわからなかった。たぶん、両方なのだろうと思った。
三日もすると、私は店の花の名前を半分ほど覚えた。水換えは、マルタより少しだけ早くなった。どの花桶をどの順番で片づければ、店の中を一度も往復せずに済むか。それを考えるのは、不思議と楽しかった。
「……あんた、頭を打ってから、やけに手順にうるさくなったねえ」
マルタは、命じたわけでもないのに壁に貼られた「水換えの順番」の紙を眺めて、呆れたように笑った。その笑い方は、ちっとも嫌そうではなかった。
＊
最初の仕事は、その三日後に来た。
「リーネさん、お願いがあるんです！」
開店と同時に飛び込んできたのは、粉だらけの前掛けをつけた若い男だった。通りの角のパン屋の息子、トマスだという。そばかすの浮いた顔を真っ赤にして、彼は帽子を握りしめた。
「今日の夕方、噴水広場で、エマに……その、結婚を申し込もうと思ってて」
「まあ、おめでとうございます」
「まだめでたくないです、断られるかもしれないし！」トマスは悲鳴のように言ってから、ぶんぶん首を振った。「それで、あの、時咲きの花を。俺がひざまずいた瞬間に、花束がぱあっと咲いたら、きっと……きっと、エマも喜んでくれると思うんです」
マルタが奥から目配せをよこした。あんたの仕事だよ、という顔だった。
私はカウンターの上に、頭の中で進行表を広げた。
「エマさんの好きな花は？」
「月下草です。白くて、夕暮れに少しだけ光るやつ」
「告白する場所は、噴水のどちら側ですか。西側なら夕日が背中から当たって、花が透けてきれいに見えます」
「えっ、あ、考えてなかった……西で！」
「何時に待ち合わせを？」
「鐘が六つ鳴る頃に」
「日没は六つの鐘の少し後ですね。最初の挨拶、少しお話をして、それから本題。トマスさん、緊張すると早口になりますか？」
「なります。めちゃくちゃなります」
「では、ひざまずく前に、必ず一度深呼吸をしてください。それを合図にします。私は広場の花売りの屋台の陰にいますから、あなたが息を吸って、吐いて、膝が地面についた瞬間に咲かせます」
トマスはぽかんと口を開け、それから泣きそうな顔で何度も頭を下げた。
客が帰ったあと、マルタがくすくす笑った。
「あんた、頭を打ってから、なんだか手際がよくなったねえ」
「そうですか？」
「前は『咲かせればいいんでしょう』くらいのもんだったよ。場所だの日の当たり方だの、そんなことまで気にする子じゃなかった」
私は曖昧に笑ってごまかした。
夕方、噴水広場。
石造りの噴水が、傾いた陽を受けて金色の飛沫を上げていた。私は屋台の陰に身を寄せ、月下草の花束を抱えて立つトマスを見守った。花束は全部固い蕾のまま。白い包み紙の中で、二十本の緑の槍が眠っている。
エマは、栗色の三つ編みの、笑うとえくぼのできる娘だった。トマスが何か言うたびに、口元を押さえて笑っている。いい雰囲気だ。
六つの鐘が鳴り終わり、太陽が西の屋根の稜線に触れた。
トマスの肩が、大きく上下した。
――スタンバイ。
前世の現場で、何百回も心の中で唱えた言葉。私は花束に意識を向けた。離れていても、蕾の一本一本が、指先に触れているように感じられた。
トマスが、息を吐いた。
片膝が、石畳に向かって沈んでいく。
三、二、一。
――キュー。
二十の蕾が、一斉にほどけた。
白い花弁が夕日を透かして、薄い金色に燃え上がった。月下草の芯がぽうっと淡い光を灯し、トマスの差し出した腕の中で、小さな月が二十個、同時に昇ったように見えた。
広場にいた人たちが、一斉に振り返った。誰かが「わあ」と声を上げた。
エマは両手で口を覆ったまま、しばらく動かなかった。それから、ぼろぼろと涙をこぼしながら、何度も、何度も頷いた。
拍手が起きた。噴水の縁に座っていた老夫婦が、手を叩いていた。通りすがりの子どもが、意味もわからずに飛び跳ねていた。
私は屋台の陰で、そっと胸を押さえた。
心臓がどきどきしていた。前世で何度も味わった、本番が成功した瞬間の、あの痺れるような感覚。でも、それよりずっと温かかった。
――ああ、これだ。
誰かの一番いい瞬間に、花を咲かせる。それが、私の新しい仕事なのだ。
＊
帰り道、日はすっかり落ちて、通りにはガス灯が灯り始めていた。
店のある裏通りに入る角で、私は人だかりに気がついた。衛兵の制服を着た男たちが数人、低い声で話し合っている。その足元に、毛布をかけられた誰かが横たわっていた。
「……また、だそうだ」
「今月に入って三人目か」
「仕立て屋の看板娘だろう。あんなに綺麗な子だったのに」
野次馬の囁きが耳に入った。担架に乗せられるとき、毛布の端から、白い髪がひと房こぼれた。
白い髪。看板娘、と誰かは言った。若い娘のはずなのに。
担架を運ぶ衛兵の手元から、ひらりと何かが落ちた。石畳の上で、街灯の光を受けて、それは一瞬だけ赤く光った。
花弁だった。薔薇のような、けれど薔薇よりもずっと濃い、血のような深紅の花弁。私が近づこうとしたとき、それは風もないのに、黒く縮れて、灰のように崩れて消えた。
背筋に、冷たいものが走った。
店に戻ると、マルタはもう休んでいた。私は灯りを落とした売り場を通り抜け、奥の部屋へ向かう途中で、ふと足を止めた。
ショーウィンドウのガラスに、私の姿が映っていた。蜂蜜色の髪。若葉色の瞳。
そして、その後ろに。
誰もいないはずの通りに、細長い影がひとつ、立っていた。顔はない。ただ、顔のあるべき場所が、鏡のように、ガラスに映る私の顔をそのまま映し返していた。
息を呑んで振り返った。
通りには、誰もいなかった。ガス灯の下に、月下草の白い花弁がひとひら、落ちているだけだった。
第二章 咲かせ屋の評判
噴水広場の一件は、三日と経たずに街じゅうに広まった。
トマスのパン屋の店先には「花時計の咲かせ屋さんのおかげで、婚約しました」という手書きの貼り紙が出され、それを見た客が花時計にやってくる。客が客を呼び、一月もすると、店の前には朝から小さな列ができるようになった。
咲かせ屋リーネ。それが、いつの間にか私の通り名になっていた。
依頼はさまざまだった。
小さな女の子の七つの誕生日。蛋燭の火を吹き消した瞬間に、食卓を囲む鉢のプリムラが一斉に開く。女の子は叫び声を上げて、お母さんの膝に飛びついた。
引退する老教師の最後の授業。ありがとうございました、と生徒たちが声をそろえたその一拍後に、教壇の花瓶のアイリスが咲く。白髪の先生は眼鏡を外して、長いこと目頭を押さえていた。
なかには、弔いの仕事もあった。
五十年連れ添った夫を亡くした老婦人が、葬儀の日にこう頼んできたのだ。
「あの人が若い頃、初めてくれたのが勿忘草だったんです。みんながお別れを言い終えて、棺の蓋を閉じる、その前に。あの人の胸の上で、咲かせていただけませんか」
私は引き受けた。前世でも、お別れの会の進行は何度か務めたことがある。弔いの場には、祈りの言葉が切れ、誰もが息を止める「間」がある。そこを外してはいけない。
司祭の祈祷が終わり、参列者がひとりずつ細い白い花を手向け、最後に老婦人が、夫の冷たい手に自分の手を重ねた。
彼女が小さく「いってらっしゃい」と囁いた、その後の静寂の中で。
胸の上に置かれた緑の若い小枝から、青い小さな花が、いくつもいくつも、こぼれるように咲いた。
老婦人はそれを見て、笑った。泣きながら、でも確かに、少女のように笑った。
その夕方、店に戻った私に、マルタがふと言った。
「花はね、リーネ。咲いた瞬間から、散ることに向かって歩き出すんだよ」
「……はい」
「だから、咲かせる瞬間は大事にしなきゃいけない。あんたが今日やったようにね」
褒められたのだとわかって、私は少しだけ泣きそうになった。前世では、本番がうまくいっても、誰かにそう言ってもらえたことはほとんどなかった。うまくいって当たり前。失敗したときだけ名前を呼ばれる。そういう仕事だった。
＊
もちろん、うまくいかない仕事もあった。
「女房と、喧嘩をしちまってな」
ある朝、店にやってきたのは、日に焼けた大柄な老人だった。港で荷を担いで四十年という腕は、丸太のように太い。その腕を窮屈そうに組んで、彼はそっぽを向いた。
「結婚記念日を、忘れちまった。四十一回目だ。四十回は覚えてたんだ、本当だ。だが今年に限って、船の荷が遅れて……」
「それで、仲直りの花を」
「あいつが台所で夕飯を作ってるときに、後ろからそっと花を差し出す。その瞬間に、ぱあっと咲いてくれりゃあ、あいつも笑うだろう」
引き受けた。屋外より、屋内の方がやりやすい。台所の窓の外の植え込みに身を潜めて、合図を待つだけだ。
その夕方。
老人は、奥さんの背中に忍び寄り、赤いチューリップの蕾の束を差し出した。私は窓の外で息を止めた。スタンバイ。
ところが、奥さんは振り向かなかった。
音を立てて鍋をかき混ぜながら、背中でこう言ったのだ。
「……花でごまかそうっていうのかい。四十一年も一緒にいて、あんたの考えることくらい、お見通しだよ」
老人は、花束を差し出した姿勢のまま、石のように固まった。
私は、咲かせなかった。咲かせられなかった。ここで咲いても、たぶん何もいいことはない。前世でも、客が泣いているときに紙吹雪を降らせてはいけないと、最初の上司に叩き込まれた。
長い沈黙のあと、老人は、もごもごと、「すまん」とだけ言った。
奥さんの鍋をかき混ぜる手が、止まった。
「……あんたが謝るのは、四十一年で二回目だね」
彼女が、ゆっくりと振り向いた。その目が、花束ではなく、夫の顔を見た。
――今。
赤いチューリップが、一斉に咲いた。
奥さんは、一瞬だけ目を丸くして、それから、ふん、と鼻を鳴らした。
「……花屋に幾ら払ったんだい、このばか」
口ではそう言いながら、彼女は花束を、両手で大事そうに受け取っていた。
帰り道、私は、あの一拍のことをずっと考えていた。花を咲かせるのにふさわしい瞬間は、依頼主が決めた瞬間とは限らない。それを見極めるのも、たぶん、咲かせ屋の仕事なのだ。
＊
彼が初めて店に来たのは、細い雨の降る午後だった。
扉の鈴が鳴って、背の高い男が身を屈めるようにして入ってきた。濃紺の外套に、王都衛兵隊の銀の記章。短く刈った黒髪に雨粒が光っている。年は二十五、六だろうか。切れ長の目は鋭く、頬には古い剣の傷が一筋走っていた。
「王都衛兵隊、副隊長のガイル・オルデンだ。咲かせ屋のリーネというのは、お前か」
低くて、愛想のない声だった。
「はい、そうですけれど……」
「いくつか聞きたいことがある。仕立て屋のミラ、宿屋『黄金の羊』の娘アニータ、ベルトラン伯爵家の侍女クララ。この三人に覚えはあるか」
私は息を止めた。仕立て屋の看板娘。あの夜、担架で運ばれていった、白い髪の――。
「……ミラさんは、先月、花を買いに来てくれました。初めて自分で仕立てたドレスのお披露目に、胸元で咲くコサージュがほしいって。他のお二人も……たぶん、お客さまだったと思います」
「たぶん、ではない」ガイルは懐から手帳を取り出した。「三人とも、襲われる前の三日以内に、この店で時咲きの花を注文している。そして三人とも、その花が咲いた日の夜に襲われた」
雨の音が、急に大きくなった気がした。
奥からマルタが出てきて、私の前に立ちはだかった。
「ちょいと、衛兵さん。うちの子を疑ってるんじゃないだろうね」
「疑ってはいない。人間にできることじゃない」ガイルは淡々と言った。「被害者は一晩で、五十年分は老いたようになる。髪は白く、肌はしぼみ、声も暗れる。命はあるが、魂が抜けたようになって、自分の名前もよく思い出せない。そして現場には必ず、深紅の花弁が一枚落ちている。拾おうとすると、灰になって消える」
あの夜、私が見たものだ。
「街の連中は、これを『美喰い（びぐい）』と呼んでいる。若く美しい娘ばかりを狙う魔物だと。誰が言い出したのか知らんが、言い得ている」
ガイルはそこで言葉を切り、ふいに顔をしかめた。
「…………っ、ぶえっくしょい！」
店じゅうの花が揺れるほどの、ものすごいくしゃみだった。
私とマルタが呆然とする前で、衛兵隊副隊長は続けざまに三度くしゃみをし、外套の袖で鼻を押さえ、涙目でこちらをにらんだ。
「……花粉が、だめなんだ」
「花屋に来ちゃだめな人じゃないですか」
思わず言ってしまってから口を押さえたが、遅かった。マルタが吹き出し、ガイルは耳まで赤くして、もう一度くしゃみをした。
私は彼を店の奥の、花のない台所へ通した。カミツレの茶――いや、花粉がだめならそれもよくないかもしれないと思って、ただの白湯を出した。ガイルはばつが悪そうにそれを飲んだ。
「……すまない。取り乱した」
「いえ。それより、話の続きを聞かせてください。三人が襲われたのは、正確には何時頃ですか」
ガイルは意外そうに私を見た。それから手帳をめくった。
「ミラはドレスの披露のあと、家に帰る途中。八つの鐘のあとだ。アニータは、宿屋で自分の婚約の祭をしたその夜、寝室で。クララは……主人の伯爵夫人の誕生祭で一曲歌い、客たちに褒めそやされたあとだ。庭の奥の温室で見つかった」
私は、頭の中で三つの出来事を時系列に並べた。前世で、トラブルの原因を調べるときにいつもやっていたことだ。
「……三人とも、自分が一番きれいだった瞬間の、すぐあとに襲われていますね」
「……何？」
「ミラさんは、初めてのドレスを着て、みんなに拍手されたあと。アニータさんは婚約の祭のあと。クララさんは歌を褒められたあと。女の人が一生で何度もない、自分が一番輝いていると感じられる夜です」
そして、その瞬間を演出したのは、私だ。
言葉にした瞬間、こめかみのあたりが冷たくなった。
花を咲かせる。一番いい瞬間に。誰かの人生の、盛りの山の頂に。
もし、その山の頂を、ずっと待ち構えているものがいるのだとしたら。
「……私の花が、目印になっているのかもしれません」
声が震えた。ガイルはしばらく黙って私を見ていた。それから、白湯の杯をテーブルに置いた。
「そうかもしれんし、そうでないかもしれん。だが、もしそうだとしても、悪いのは食う側だ。咲かせた側じゃない」
無愛想な口調のままだった。けれど、その言葉は不思議なほどまっすぐに、私の胸に落ちた。
「それに、今のはいい考えだ。衛兵隊の誰も、そこには気づかなかった。咲かせ屋、これから先、時咲きの注文が入ったら、日時と場所を衛兵隊に知らせてくれないか。人を張り付かせる」
「……わかりました」
「それと」ガイルは立ち上がりながら、ちらりと私を見た。「お前自身も気をつけろ。被害者はみんな、街で評判の美人だった」
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
美人。前世の私には、一度も向けられたことのない言葉だった。けれど今の私は、確かに、あの姿見の中の少女なのだ。
ガイルは扉を開け、売り場の花の中を息を止めて突っ切り、外に出た瞬間にもう一度、盛大にくしゃみをした。雨の中を遠ざかる背中を見送りながら、マルタがしみじみと言った。
「花嫌いの衛兵さんかい。こりゃあ、たいへんな客を引いたもんだねえ」
「花嫌いじゃなくて、花粉がだめなだけですよ」
「おや、かばうんだね」
マルタはにやにやと笑って奥へ引っ込んだ。私は何も言い返せずに、カウンターの上の、彼が飲み干した白湯の杯を片づけた。
＊
それから十日ほど、美喰いは現れなかった。
私は約束どおり、時咲きの注文が入るたびに衛兵隊に報せを送った。すると当日は必ず、その場所のどこかに濃紺の外套が立っていた。たいていは若い衛兵だったが、たまに、頬に傷のある背の高い男が、花からずいぶん離れたところで、鼻と口を布で覆って立っていた。
その姿があまりに怪しげで、一度など、結婚式の参列者に不審者と間違えられて通報されかけた。私が慣てて「あの人は私の……その、知り合いです」と言い訳をすると、花嫁の母親は「まあ」と意味ありげに微笑んだ。
「……すまん」
式が終わったあと、布を外したガイルが、細い声で言った。
「いえ。でも、副隊長さんがご自分で来なくてもいいんじゃないですか。花粉、つらいでしょう」
「……一番散らばりやすいのは、花が咲いた瞬間だろう。人の目が全部そこに向く。その瞬間に、花じゃないものを見ている人間が、ひとりは必要だ」
それは、前世の現場でも同じだった。演出が決まる瞬間、客席は全員舞台を見ている。そのときに客席を見ているのが、私たちの仕事だった。
「……わかります。すごく」
小さく笑うと、ガイルはなぜか目をそらして、また布で鼻を覆った。
その日の夕方、花時計に一通の手紙が届いた。
深い藍色の封筒に、金の競を型取った封蠟。差出人は王立歌劇場。そして便箋の最後には、流れるような筆跡でこう署名されていた。
――セレナ・アルジェント。
王都でその名を知らない者はいない。「銀の喉」と称えられる歌姫だ。手紙には、五日後の新作歌劇の初日、最後のアリアを歌い終えた瞬間に、舞台いっぱいの白薔薇を咲かせてほしい、と書かれていた。
王都一の美しい女性の、生涯最高の夜。
便箋を持つ私の指先が、冷たくなっていた。
第三章 枯れた歌姫
王立歌劇場は、王都の中心、大聖堂と向かい合うように建っている。白い大理石の列柱、金箔を施した穹窿天井。前世で言えば、一級のコンサートホールと国の重要文化財を足して二で割らないような建物だ。
裏口から案内された楽屋は、花と粉白粉の匂いでむせかえるほどだった。ファンから届いた花束が壁際を埋め尽くし、天井まで届きそうな大きな姿見の前で、ひとりの女性が髪を梳っていた。
「あなたが、咲かせ屋さん？」
振り返ったその人を見て、私はしばらく言葉が出なかった。
月の光を紡いだような銀の髪。冬の湖のような、澄んだ藍色の瞳。整いすぎて、かえって冷たく見えるほどの顔立ち。けれど、口元にはどこか少年のような、いたずらっぽい笑みが浮かんでいた。
セレナ・アルジェント。二十八歳。「銀の喉」。
「……はい。花時計のリーネと申します」
「可愛い子ね。うちの劇団の若い子たちが見たら、嫉妬で眠れなくなるわ」
セレナはこともなげに言って、粉白粉の刷毛を置いた。それから、私が下げてきた籠を覗き込んだ。白薔薇の蕾が、五十本。当日はこれを三百本、舞台の縁に並べる予定だった。
「素敵。これが一斉に咲くのね」
「……セレナさん。そのことで、お話があります」
私は美喰いのこと、被害者がみな花時計の客だったこと、そして、自分の花が魔物の目印になっているかもしれないことを正直に話した。衛兵隊のガイルからも、初日の延期を勧めてほしいと頼まれていた。
セレナは黙って聞いていた。それから、姿見の中の自分を、じっと見つめた。
「私ね、十八でこの劇場に拾われたの。港町の酒場で歌ってた小娘が。それから十年、一日も休まずに歌ってきた。喝采も、花束も、王様からの勲章ももらった」
彼女は、細い指で自分の目尻に触れた。
「でも、ここに、小さな皺ができたの。去年の冬に。粉白粉で隠せるくらいの。それに、一番高い音が、前ほど楽には出なくなった。劇団には十七の子が入ってきて、その子は私が十八のときより上手いのよ」
咲いた花は、散ることに向かって歩き出す。マルタの言葉が、頭の中で響いた。
「だから、私はこの初日を、自分の人生で一番の夜にしたいの。これから先、これ以上の夜はたぶん来ない。延期したら、その分だけ私は散っていく」
「でも、もしものことが……」
「衛兵隊が守ってくれるんでしょう。あの、花を見るとくしゃみが止まらないっていう、面白い副隊長さんが」
セレナは、くすりと笑った。そして私の手を取った。冷たい指だった。
「お願いよ、咲かせ屋さん。私の一番きれいな瞬間に、花を咲かせて」
私は断れなかった。断るべきだったのかもしれない。けれど、彼女の指の冷たさを、私は知っていた。前世で、本番の直前に袖で震えていた演者たちの、あの指だ。
彼らに「やめましょう」と言ったことは、一度もない。
＊
「……鏡を、隠したいんです」
初日の三日前、衛兵隊の詰所で、私はガイルにそう言った。花粉の心配がないように、今日は花を一輪も持たずに来た。服についた花粉も、入り口で丁寧に払った。それでも彼は一度だけくしゃみをした。
「鏡？」
「最初の被害者が運ばれた夜、私、見たんです。店のショーウィンドウに、人の影みたいなものが映っていて。顔のところが、鏡のように私を映していました。でも、振り返ったら誰もいなかった」
ガイルの顔が、すっと引き締まった。
「なぜそれを今まで黙っていた」
「……気のせいだと思いたかったんです」
彼はしばらく怒ったような顔をしていたが、やがて、深く息を吐いた。
「……クララが見つかった温室には、磨かれた硝子が一面に張られていた。アニータの寝室には、婚約の祝いに贈られた銀の手鏡があった。ミラは……雨上がりの、水たまりのある路地だ」
私たちは顔を見合わせた。
「映るものがあるところに、現れる」
「……劇場の楽屋には、天井まである姿見がありました」
その日のうちに、ガイルは歌劇場の支配人とかけあった。楽屋の姿見には分厚い布が掛けられ、劇場じゅうの硝子窓には暗幕が下ろされた。金属の燭台や水差しも、磨かれたものはすべて日の当たらない物置へ運ばれた。衛兵は二十人。舞台裏と楽屋の前に十人ずつ。
そして私は、一つだけセレナに頂み込んだ。アリアを歌い終えて花が咲いたら、カーテンコールは一度だけ。そのあとは、楽屋には戻らず、衛兵に囲まれたままその場で馬車に乗ってほしい。
「わかったわ」セレナは素直に頷いた。「でも、粉白粉を落とさずに寝たら、明日の朝はひどい顔になるでしょうね」
彼女はそう冗談を言って笑った。その笑顔は、舞台の上のどんな役よりも、きっと素顔に近かった。
＊
初日の夜、王立歌劇場は千二百の客席が一つ残らず埋まった。
私は舞台裏、下手の袖の暗がりにいた。前世で一番長く過ごした場所だ。黒い幕の匂い、引き綱の軋む音、舞台監督の囁き声。世界が変わっても、舞台裏の空気だけは何も変わらない。
舞台の縁に並べた三百本の白薔薇は、全部、固い蕾のまま眠っている。客席からは、ただの緑の彩りにしか見えないだろう。
幕が上がった。
物語は、海に恋人を奪われた渚の娘が、毎夜海に向かって歌い続け、ついには海の王に恋人を返してもらうという話だった。セレナの声は、第一幕の最初の一音で、客席のざわめきを完全に消し去った。
銀の喉。その呼び名が大げさではないことを、私は初めて知った。それは音というより、光だった。穹窿の天井から降り注ぐ月光のように、客席の一番奥まで、皆の胸の一番奥まで届いていく。
第二幕、第三幕。そして終幕。
幕間に、ガイルが一度だけ袖に来た。鼻と口を布で覆い、剣を腰に下げている。
「異状はない。楽屋の前にも、舞台裏にも」
「花が咲いたら、私はすぐにセレナさんのところへ行きます」
「私もだ」
短いやりとりだった。けれど、彼がすぐ後ろの暗がりに立っていると思うだけで、不思議と指先の震えが止まった。
最後のアリアが始まった。
渚の娘が、帰ってきた恋人の前で歌う、喜びの歌。低く、穏やかな旋律から始まって、波が満ちていくように少しずつ高く、強くなっていく。楽譜は事前に何度も読み込んだ。最後の小節、一番高い音。去年の冬から楽には出なくなったと、彼女が言っていた、あの音。
その音が、伸びて、伸びて――切れる。
その余韻が、劇場の空気の中で溶けて消える、最後の一瞬。
スタンバイ。
セレナが、高音に足を掛けた。少しだけ細く、少しだけ揺れていた。でも彼女はその揺らぎごと、音を穹窿の頂へ押し上げた。誰もが息を止めた。私も息を止めた。
音が切れる。
余韻が、溶ける。
――キュー。
三百の白薔薇が、舞台の端から端まで、一斉に咲き誇った。
脚光の光を受けて、花弁の一枚一枚が白く輝いた。それは、渚に打ち寄せる波頭のようにも、彼女の足元にひれ伏す白い月のようにも見えた。薔薇の香りが、客席へと、音のように広がっていった。
一拍の静寂。
そして、劇場が割れるかと思うほどの喝采。
客席の全員が立ち上がっていた。誰かが泣いていた。誰かが彼女の名を叫んでいた。セレナは花の中に立ち尽くし、自分の口元に手を当てて、信じられないというように客席を見ていた。
その顔は、この世の何よりも美しかった。
だからこそ、私は叫んだ。
「幕！ 幕を下ろして！」
引き綱に飛びついたその瞬間、劇場じゅうの灯りが、ふっと消えた。
喝采が悲鳴に変わった。暗闇の中で、ひとつだけ光るものがあった。
舞台の床だ。
床板は、今日のために磨き上げられ、軟脂を塗られ、脚光の光を照明係が配置を計算して一番美しく照り返すように仕上げられていた。脚光が消えた今、その床は、非常口の小さな灯りを受けて、黒い水面のように鉄色に光っていた。
――鏡だ。
どうして気づかなかったのだろう。この劇場で一番大きな鏡は、楽屋の姿見ではなかった。
磨かれた床の中から、それはゆっくりと、水から上がるように立ち上がった。
細長い人の形。肩から足元までを覆う外套は、近づいてよく見ると、何千、何万という深紅の花弁を重ねて縫い合わせたものだった。そして顔のあるべきところには、丸い、磨かれた銀の面があった。
その面が、花の中に立つセレナの顔を、そのまま映していた。
「――美しい」
声がした。男とも女ともつかない、いくつもの声を重ね合わせたような、響く声だった。
「美しい。美しい。今孵のおまえは、この世で一番美しい。だから――それは、散らさせない」
銀の面が、セレナに近づいた。
セレナは動かなかった。動けなかったのだと思う。彼女は、その面に映る自分の顔に、吸い寄せられるように見入っていた。目尻の小さな皺も、粉白粉の下の疲れもない、完璧な、永遠の自分の顔。
「セレナさん！ 見ちゃだめ！」
私は袖から飛び出した。それより早く、黒い影が私の横を駆け抜けた。
ガイルだった。剣が抜かれ、非常灯の緑の光を引いて、花弁の外套に向かって振り下ろされる。
刃は、何の手応えもなく、その体を通り抜けた。
水面に映った月を切ったように。影は一瞬だけ揺らいで、すぐに元に戻った。
花弁の外套が、セレナを包んだ。
彼女の体から、何かが流れ出していくのが見えた。赤い、光る花弁だった。銀の髪から、白い肌から、藍色の瞳から、花弁が一枚、また一枚と剥がれ落ち、外套に吸い込まれていく。そのたびに、外套の深紅は、ほんのわずかずつ色を増していった。
「やめて、やめて、やめて！」
私は、床に散らばった白薔薇に手を伸ばした。それしかできることがなかった。もう咲いてしまった花に、何をしていいのかもわからないまま、ただ、必死に念じた。
――まだ。まだだ。まだ終わってない。
三百の薔薇が、一斉に閉じた。
咲いた花が、蕾に戻ったのだ。自分でも何が起きたのかわからなかった。ただ、その瞬間、銀の面が、はじめてこちらを向いた。
面には、私の顔が映っていた。蜂蜜色の髪。若葉色の瞳。
「…………おまえ」
響く声が、わずかに震えたような気がした。そして、それは磨かれた床の中へ、沈むように消えた。
灯りが戻った。
舞台の中央に、ひとりの女が倒れていた。渚の娘の衣装を着て、銀ではなく、乾いた藁のような白い髪を床に広げて。しぼんだ頬に、粉白粉だけが、ひどく不釣り合いに白かった。
「セレナさん……」
抱き起こすと、彼女はうっすらと目を開けた。藍色だった瞳は、曇った空のような灰色になっていた。
「……だれ……？」
嗄れた、ひび割れた声だった。銀の喉の響きは、どこにも残っていなかった。
私は彼女を抱えたまま、動けなかった。ガイルが衛兵たちに怒鳴る声が、遠くの方で聞こえていた。
そのとき、セレナの胸元から、ひらりと一枚の花弁がこぼれ落ちた。
深紅の花弁。それは床に落ちる前に、縁から黒く縮み始めていた。
考えるより早く、私はそれを手のひらで受け止めていた。
――まだ。
さっき薔薇に向けたのと同じ力が、指先から溢れた。黒く縮んでいった縁が、止まった。そしてゆっくりと、深紅の色を取り戻していった。
手のひらの上で、花弁は、かすかに温かかった。
そして、耳を澄まさなければ聞こえないほどかすかに、その中から歌が聞こえていた。
渚の娘の、喜びの歌。銀の喉の、あの最後の高音。
私は花弁を、そっと両手で包んだ。涙が一粒、その上に落ちた。
奪われたものは、消えたわけじゃない。
この中に、まだある。
第四章 鏡の伯爵夫人
歌姫セレナ・アルジェント、美喰いに襲わる。
その報せは、一夜のうちに王都じゅうを駆け巡った。千二百人の目の前で起きたことだ。隠しようがなかった。翌朝には若い娘を持つ親たちが娘を家に閉じ込め、仕立て屋も小間物屋も、鏡を売る店はどこも扉を閉ざした。
そして花時計には、誰も来なくなった。
咲かせ屋に花を頼むと美喰いが来る。そんな噂が、当然のように広まっていた。通りを歩くと、ひそひそと囁く声が背中に張りついてきた。あの子のせいだ。あの子が魔物を呼ぶんだ。
反論はしなかった。半分は本当のことだと、自分でも思っていたからだ。
私は毎日、施療院にセレナを見舞った。白い寝台の上で、彼女はたいてい窓の外を眺めていた。私のことも、自分が歌姫だったことも、よくわかっていないようだった。ただ、私が架を探って持っていく小さな野の花を、いつも細い指で大事そうに受け取った。
「これ……どこかで……」
彼女は、花を見るたびに何かを思い出しかけて、そして思い出せずに、悲しそうに微笑んだ。
あの夜の花弁は、木の小箱に入れて、いつも懐に持ち歩いていた。硝子の小瓶は使わなかった。映るものは、もう何も信用できなかった。
花弁は、放っておくと半日ほどで縁から黒くなり始めた。そのたびに私は箱を開け、指先を当てて「まだ」と念じた。咲かせるよりもずっと疲れる作業だった。一度念じるたびに、二晩徹夜したような重さが頭の奥に溜まっていった。
それでも、やめるわけにはいかなかった。箱に耳を寄せると、今もその中から、かすかに歌が聞こえてくるのだ。
三日目には、仕立て屋を訪ねた。
最初の被害者、ミラの家だ。石造りの小さな店の扉には、「当分のあいだ休業」と書かれた紙が貼られていた。扉を叩くと、しばらくして、痩せた中年の男が顔を出した。ミラの父親だった。
彼は、私の顔を見るなり、表情を硬くした。
「……咲かせ屋さんか」
追い返されても仕方がないと思っていた。街で囁かれていることを、この人が知らないはずはない。娘が襲われたのは、私が咲かせた花のせいかもしれないのだ。
けれど、父親は、黙って扉を大きく開けた。
店の奥の小部屋で、ミラは椅子に座っていた。白くなった髪を、誰かが丁寧に三つ編みにしてあげていた。膝の上には、針と糸が置かれている。しわだらけの指が、それを、何もわからないまま、それでも大事そうに触っていた。
「……あの子は、針だけは離さないんだ」
父親が、小さな声で言った。
「自分の名前も、俺のことも、よくわからない。でも、針と糸を持たせると、少しだけ落ち着く。縫えやしないんだがな。指が覚えてるんだろう」
壁には、一着のドレスが掛かっていた。
白い絹の、裾の長い、簡素な形のドレスだった。けれど、近づいてよく見ると、胸元から裾にかけて、白い糸で、細かな花の刺繍が一面に施されていた。薔薇、百合、勿忘草、名前のわからない野の花。一つ一つが、光の当たり方で浮かび上がっては消える。
胸元にだけ、刺繍のない、小さな丸い空白があった。
「そこに、あんたの花をつけたんだ」
父親が言った。
「あの子は、花の刺繍を全部自分でやって、最後に一つだけ、本物の花をつけたいって言った。それも、披露のときに、みんなの前で咲く花を。――あんたの花は、ちゃんと咲いたよ。あの子の胸で。俺は、あの子があんな顔で笑うのを、初めて見た」
「……でも、そのせいで」
「そのせいなもんか」
父親は、きっぱりと言った。
「あの子の一番いい日を作ってくれたもんを、俺は恨まん。恨むのは、それを盗んだやつだけだ」
それは、ガイルが言ったことと、ほとんど同じだった。悪いのは食う側だ。咲かせた側じゃない。
私は、ミラの前に膝をついた。白い髪の娘は、曇った目で、不思議そうに私を見下ろした。
「ミラさん。あのドレス、とても綺麗ですね」
ミラは、壁のドレスをゆっくりと振り返った。そして、しばらくそれを見つめてから、ほんの少しだけ、口元を緩めた。それは笑顔と呼ぶにはあまりに小さかったけれど、確かに、自分のものを誇らしく思う人の顔だった。
帰り際、父親が、店の扉口で、低い声で言った。
「……もし、あの子を元に戻す方法があるんなら。俺にできることは、なんでもする」
私は、懐の木箱にそっと手を当てた。セレナの花弁が、その中で、かすかに温かかった。
「……探します。必ず」
約束できるようなことは、まだ何もなかった。それでも、前世の私は、「必ず」と言った本番を、一度も落としたことがなかった。
五日目の夜、私は台所で椅子に座ったまま、うとうとしていた。気がつくと肩に毛布が掛けられていて、向かいにマルタが座っていた。卓の上で、灯りが小さく揺れていた。
「無理をしすぎだよ、あんた」
「……すみません。お店も、ずっと開けられなくて」
「店なんてどうだっていい。四十年やってれば、開けられない月のひとつやふたつあるもんさ」
マルタは、懐から一冊の古びた手帳を取り出し、卓の上に置いた。革の表紙は擦り切れて、角が丸くなっている。表紙には、消えかけた金文字で、花と時計の紋章が押されていた。
「これを見せる日が来なければいいと、ずっと思ってたんだけどね」
「……これは？」
「姉の手帳だよ」
マルタに姉がいたなどという話は、一度も聞いたことがなかった。
「ローザっていってね。あたしより五つ上で、そりゃあ綺麗な人だった。この店は、もともとは姉の店だったんだよ。『花時計』って名前も、姉がつけた。あたしはただの手伝いでね」
マルタは、丸い眼鏡を外して、前掛けで拭った。
「姉も、時咲きだったのさ」
灯りの炎が、ひとつ、大きく揺れた。
「五十年前のことだよ。この街に、今と同じことが起きた。若い娘が一晩で老いて、深紅の花弁が一枚だけ残ってる。七人やられた。そのうちの何人かは、姉の客だった」
「……私と、同じ……」
「そうさ。そして八人目に狙われたのが、姉だった」
マルタは、しばらく黙っていた。それから、引き出しから古い布包みを取り出して開いた。中には、銀の髪簪がひとつ入っていた。小さな花の形をした、高価ではないけれど、丁寧な細工のものだ。
「姉は、あの化け物と戦った。満月の夜に、噴水広場でね。何があったのか、あたしは知らない。姉が『来ちゃだめだ』って言って、あたしを店に閉じ込めたから。朝になって、広場で倒れてる姉が見つかった」
「……」
「白い髪になってたよ。二十三だったのに、八十の婆さまみたいになって。でも、あたしのことは覚えてた。笑って、あたしの頬を撃でて、『もう大丈夫、五十年は眠るから』って言った。それから三日して、眠るように逗っちまった」
私は何も言えなかった。
この店に来て一月半。マルタはいつも口が悪くて、よく笑って、よく居眠りをしていた。その小さな背中に、五十年分の重さが乗っていたことを、私は何も知らなかった。
「五十年だよ、リーネ」マルタは髪簪を握りしめた。「ちょうど五十年だ。あの化け物がまた出てきたって聞いたとき、あたしは一番に、あんたをこの街から逃がしたいと思った。でも……あんたは、もう、あの化け物に顔を見られちまったんだろう」
舞台の上で、銀の面が私を映した瞬間を思い出した。
――おまえ。
あの声には、かすかに、でも確かに、飢えのようなものが混じっていた。
「……はい」
「なら、もう逃げたって無駄だ。あいつは映るもののあるところならどこにでも現れる。この世で、水も硝子もない場所なんてどこにもないんだからね」
マルタは、手帳を私の方へ押しやった。
「だから、これを読みな。姉が最後の満月までに書き残したものだ。あたしには半分もわからなかった。でも、同じ時咲きのあんたなら、わかるかもしれない」
＊
ローザの手帳は、半分が花の記録で、半分がただの日記だった。
どの客が、どんな日に、どんな花を咲かせたか。天気、風向き、日の入りの刻限。「花嫁の父親、挨拶が長い。三拍遅らせて正解」「子どもは、驚かせるより一緒に数えさせる方が喜ぶ」。小さな字でびっしりと書き込まれた記録を読んでいると、前世の私の進行表を見ているような気がして、思わず笑ってしまった。
この人も、段取りの鬼だったのだ。
けれど手帳の後半になると、字は乱れ、記録は途切れがちになった。美喰いの被害者の名前が、ひとり、またひとりと書き足されていく。そして、ある頁に、こうあった。
『あれは、花を喰うのではない。盛りを喰うのだ。咲き切って、これから散り始める、その最後の一瞬を。だから私の花が合図になる。私が一番いい瞬間を選ぶせいで。』
私と同じ結論だった。五十年前に、この人も、同じように自分を責めたのだ。
数頁先に、別の書き込みがあった。
『王立文書館にて調べる。二百年前、ヴァレンシア伯爵夫人イザベラ。鏡。』
そこで記述は途切れていた。その後の数頁は、乱暴に破り取られていた。
＊
「…………っ、ぶえっくしょい！」
王立文書館の、沈黙を美徳とする大閲覧室に、衛兵隊副隊長のくしゃみが響き渡った。
司書の老人が、眼鏡の奥から、ものすごい目でこちらをにらんだ。私はひたすら頭を下げた。
「……花は、一輪もないはずなんですけど」
「……この本だ」
ガイルが涙目で開いてみせたのは、二百年前の貴族の系譜をまとめた分厚い本だった。頁と頁の間に、押し花がたくさん挟まっている。二百年経っても、花粉は花粉らしい。
「私がめくりますから、副隊長さんは少し離れていてください」
「……すまん」
窓際に避難したガイルの代わりに、私は黄ばんだ頁をめくった。
ヴァレンシア伯爵家。二百年前に絶えた旧家だ。最後の当主の妻が、イザベラという名の女性だった。
「王国の薔薇」と称された美貌。十六で社交界に現れ、十七で伯爵に嫁いだ。詩人たちは彼女を讃え、画家たちは彼女の肖像を描くために列をなした。けれど記録は、彼女が三十を過ぎたあたりから、奇妙な記述を増やしていく。
伯爵夫人は、邸のすべての部屋から鏡を取り払わせた。そして、ただ一枚だけ、東方の魔術師に作らせた「銀の姿見」を寝室に置いた。その鏡は、映す者を、その者が生涯で最も美しかった日の姿で映すと言われていた。
彼女は、日がな一日その鏡の前に座り続けた。食事も、眠りも、夢も、すべて鏡の前で。
そして、ある満月の夜。侍女が寝室の扉を開けると、姿見の前には、百歳を超えた老婆のようになった伯爵夫人が倒れていた。息はなかった。そして姿見の中には、十七の姿の彼女が、微笑んで立っていたという。
鏡は、その夜のうちに邸から消えた。誰が運び出したのかも、どこへ行ったのかも、記録にはない。ただ、その年から、王都では五十年ごとに、若い娘が一晩で老いる事件が起きるようになった。
二百年前。百五十年前。百年前。五十年前。
そして、今年。
「……鏡の中の、十七歳の伯爵夫人」
私はつぶやいた。窓際のガイルが、布越しにくぐもった声で言った。
「そいつが、美喰いの正体か」
「たぶん。鏡って、今しか映さないんですよ。過去も未来も映さない。だから、鏡の中の人は年を取らない。でも、その代わりに……」
私は、舞台の上の、あの花弁の外套を思い出した。セレナから剥がれ落ちた赤い花弁が吸い込まれるたびに、うっすらと色を濃くしていった外套を。
「……今が、すり減っていくんだと思います。二百年前の一瞬の姿を、ずっと映し続けるためには、新しい一瞬が要る。誰かの、一番きれいな一瞬が。それをあの外套に縫い付けて、自分の姿を繋ぎとめている」
ガイルはしばらく黙っていた。窓から差し込む午後の光が、彼の頬の古傷を白く浮かび上がらせていた。
「……五十年前の被害者の中に、俺の祖母がいた」
私は、本をめくる手を止めた。
「二十のときにやられたそうだ。俺が生まれたときには、もう十分婆さんに見えていたけどな。庭じゅうに花を植えて、一日じゅうその世話をしているような人だった。俺は子どもの頃から、その庭でくしゃみばかりしていた」
彼は、少しだけ笑ったように見えた。
「祖母は、自分の若い頃の顔を覚えていなかった。鏡を見ても、誰だかわからないと言っていた。でも、俺が笑うと、ちょっとだけ思い出すんだそうだ。『あんたの笑い方は、あたしの若い頃にそっくりだよ』ってな」
「……それで、衛兵に」
「それだけが理由じゃない。だが、理由のひとつではある」
彼はそれ以上話さなかった。私も、聞かなかった。けれど、この人が花粉にむせながら、それでも花の咲く場所に立ち続けている理由が、少しだけわかった気がした。
系譜の本の最後に、一枚の紙片が挟まっていた。
本の紙とは質の違う、手帳の切れ端だった。破り取られた跡が、ローザの手帳の破れ目と、そっくり同じ形をしていた。
五十年前、ローザはここでこの本を読み、そして、自分の書いたものを、次にこの本を開く誰かのために残していったのだ。
小さな、でもしっかりとした字だった。
『次の時咲きへ。
鏡は今しか映さない。だから、移ろうものを見せなさい。咲いて、そして散るものを。
あれの外套は、盗んだ花でできている。花である以上、あなたの力は届く。咲かせた花は、散らせることもできる。すべてを一度に散らせば、盗まれたものは持ち主に還る。
満月の夜、月が満ち切って欠け始めるその一瞬だけ、あれは鏡の外に出てくる。それが、ただ一度の機会。
私は、花が足りなかった。そして、たったひとりだった。だから、五十年分しか止められない。
あなたは、ひとりで戦わないで。――ローザ』
紙片を持つ指が、震えていた。
窓の外で、大聖堂の鐘が、午後の三つを告げた。その音を聞きながら、私は頭の中で暗算をしていた。前世からの、悲しい癖だった。
「……副隊長さん。次の満月は、いつですか」
「八日後だ」
八日。
大きなイベントの準備期間としては、絶望的に短い。けれど、前世の私は、もっとひどい日程を何度も乗り越えてきた。
ただし、その前に。
向こうが、私を迎えに来なければの話だった。
第五章 狙われた夜
「店を開けます」
文書館から戻ったその夜、私がそう言うと、マルタもガイルも、そろって同じ顔をした。正気か、という顔だった。
「八日後の満月まで、あいつはきっとまた誰かを襲います。でも、もう誰も私に花を頼んでくれない。だったら、あいつが次にどこに現れるのか、誰にもわからなくなる」
「だから、自分を餌にするというのか」ガイルの声は低かった。
「あいつは舞台で、私に『おまえ』って言いました。あのとき、私は咲いた薔薇を蕾に戻したんです。自分でもどうやったのかわからないけれど。たぶん、あいつが一番ほしいのは、若い娘の美しさより、そっちなんだと思います」
散りかけたものを、盛りに戻す力。
二百年、他人の盛りを喝い続けて、ようやく一瞬の姿を繋ぎとめてきたものにとって、それは喝い続ける必要のない永遠に見えるはずだ。
「だから、あいつは必ず私のところに来ます。他の誰かのところじゃなくて。それなら、来る場所は、こちらで決めたいんです」
前世の上司がよく言っていた。トラブルは起きるものだ。だから、起きる場所をこちらで用意しておけ。
ガイルは長いこと私を見ていた。それから、ひどく不機嫌そうに布で鼻を覆い直した。
「……俺も、ここに詰める」
「えっ」
「夜は俺が店にいる。昼は部下を三人、通りに立たせる。否とは言わせん」
「でも、ここ、花屋ですよ」
「知っている」
彼はそう言って、その場で三度、続けてくしゃみをした。マルタが奥で、声を殺して肩を震わせていた。
＊
花時計は、翌日から店を開けた。
客は、ほとんど来なかった。それでも、一日にひとりかふたり、扉の鈴を鳴らす人がいた。
最初に来たのは、パン屋のトマスと、婚約者のエマだった。焼きたての丸パンを籠いっぱいに抱えていた。
「街の連中が何て言ったって、俺たちはリーネさんの味方ですから」
トマスは、あの噴水広場のときと同じように顔を真っ赤にして言った。エマはその横で、小さな鉢をひとつ買っていった。咲かせなくていいです、自分で咲くのを待ちますから、と笑って。
次の日には、勿忘草の老婦人が来た。その次の日には、引退した老教師が、かつての教え子を三人連れて来た。
彼らは大して花を買うわけでもなく、店の椅子に座って、少し話をして帰っていった。私には、それが何よりもありがたかった。
だんだんと、私は気がつき始めていた。
花を咲かせた瞬間は、花が散ったあとも、消えないのだ。
トマスの中にも、エマの中にも、あの老婦人の中にも。花はとっくに枯れて捨てられているのに、あの瞬間は今も、その人たちの中で咲いている。
夜になると、ガイルが来た。
店の奥の台所に、彼のための簡易寝台を置いた。台所には花を一輪も置かないようにして、売り場との間の扉の隙間には、濡れた布を詰めた。店じゅうの硝子窓には分厚い布を掛け、鉄瓶も銅の鍋も、光るものはすべて木箱にしまった。
それでも彼は、一晩に十回はくしゃみをした。
三日目の夜、雨が降り始めた。
私は台所の卓で、セレナの花弁の箱を開け、指先で「まだ」と念じていた。ガイルは壁に背を預けて、剣を膝に置いたまま、それを黙って眺めていた。
「……疲れるのか、それは」
「少しだけ。咲かせるのは、花がもともと持っている力を、ちょっと背中を押してあげるだけなんです。でも、散るのを止めるのは、花が行こうとしている方向に逆らうことだから」
箱を閉じて、私は少し笑った。
「副隊長さん、前に私に言いましたよね。被害者はみんな美人だったから、お前も気をつけろって」
「……言ったか」
「言いました。……私、前はそういうこと、一度も言われたことがなかったんです」
風が出てきたのか、雨音が窓に叩きつけるようになっていた。
「頭を打つ前のこと、実はあんまり覚えていないんです。でも、ひとつだけ覚えていることがあって。私はどこかで、地味で、疲れた顔をした女で、毎日、誰かの一番いい瞬間のために走り回っていた。自分の一番いい瞬間なんて、ひとつもないまま」
嘘はついていなかった。全部を話したわけではないけれど。
「だから、今のこの顔は、なんだか借り物みたいな気がして。あの化け物に狙われるのも、当然なのかもしれない。借り物の美しさを、借り物の美しさでできた化け物が狙うんですから」
「……あのとき俺が言ったのは、顔のことじゃない」
ガイルは、剣の柄を握ったまま、ぶっきらぼうに言った。
「俺は言葉が下手だ。だから、一度しか言わん。弔いの仕事のとき、あの婆さんは笑っただろう。泣きながら。俺はそれを、花から一番遠い場所で見ていた。そのとき、あの婆さんを笑わせたやつのことを、何て綺麗なやつだと思った。それだけだ」
私は、何も言えなかった。
灯りの光の中で、彼の耳が赤くなっているのがわかった。たぶん、私の頬も同じ色をしていた。
そのときだった。
売り場の方から、ちゃぷん、と、水の音がした。
ガイルが剣を抜いて立ち上がるのと、私が箱を懐に押し込むのが、ほとんど同時だった。
隙間に詰めた布を引き抜き、扉を開ける。売り場は真っ暗だった。窓を覆った布の隙間から、街灯の光が細く差し込んでいる。その光が、床の上で、いくつもいくつも反射していた。
花桶だ。
花屋の床には、切り花を活けた水桶が、何十も並んでいる。その一つ一つの水面が、暗闇の中で、小さな黒い鏡になっていた。
――どうして、気づかなかったんだろう。
歌劇場の床と同じだ。私はいつも、自分の一番近くにあるものを見落とす。
一番奥の、白い百合を活けた大きな桶の水面が、ゆっくりと盛り上がった。
水が滴る音もさせずに、細長い影が立ち上がる。花弁の外套。銀の面。歌劇場で見たときより、外套の赤はずっと濃く、重くなっていた。セレナの分だ。
「――やっと、会えた」
響く声が、店じゅうの花を震わせた。
「花の娘。咲かせ、そして散らさぬ娘。おまえをずっと待っていた」
「……私は、待たせた覚えはありませんけど」
声が裏返らなかったのは、自分でも不思議だった。前世で、理不尽なクレームをつけてくる客と何度も向き合ってきたおかげかもしれない。
銀の面が、少しだけ傾いた。
「私は美しい。二百年、ずっと美しい。だが、美しさは、注ぎ足さねばすぐにすり減る。五十年ごとに、この街の娘どもの盛りを喝らわねば、私はこの姿を保てない」
外套の裾から、花弁が一枚、ひらりと剥がれて落ちた。それは床に届く前に黒くなって、灰になって消えた。
「だが、おまえがいれば、もう喝らわずともよい。おまえは散る花を蕾に戻した。時を、せき止めた。その力で、私の花弁を、永遠に散らせぬようにしてくれれば――」
銀の面が、ゆっくりとこちらを向いた。
面には、私が映っていた。
蜂蜜色の髪。若葉色の瞳。けれどそれは、今の私よりも、ずっと美しかった。目の下のうっすらとした隈も、徹夜続きで荒れた唇もない。光の当たり方も、髪の一筋の流れも、すべてが完璧で、そして――少しも動かなかった。
「これが、おまえの永遠だ」
声が、すぐ耳元で囁いているように聞こえた。
「私と共に、鏡の中で咲き続けよ。二度と老いず、二度と散らず。誰のためにも走らず、ただ美しく。――おまえは、ずっとそれが欲しかったのだろう」
足が、一歩前に出た。
自分で出したのではなかった。でも、自分で出したのと同じだった。面に映るその少女から、目が離せなかった。
疲れた顔の、地味な女。蛍光灯の下で、誰にも褒められずに、三十四で死んだ女。もう二度と、あんな顔には戻らなくていい。それは――とても、とても、甘い誘いだった。
もう一歩。
そのとき、大きな手が、後ろから私の両目を覆った。
「見るな」
ガイルの声だった。ごつごつした、剣だこだらけの、温かい手だった。
「お前が自分で言ったんだろう。あれは今しか映さないって。なら、あんなものはお前じゃない。ただの、止まった絵だ」
暗闇の中で、金属の風を切る音がした。
花弁が、刃のように飛んできたのだとわかったのは、あとになってからだ。ガイルは片手で私の目を覆ったまま、もう片方の手で剣を振って、それを払い落としていた。金属と金属がぶつかるような、硬い音が何度も響いた。
「邪魔をするな、衛兵」
「するさ。それが仕事だ」
短い呻き声がした。私の目を覆う手が、一瞬だけ強ばった。それから、ガイルの肩が、なにかに引かれるように後ろへ体をそらした。
「……っ！」
「副隊長さん！」
私は目を閉じたまま、彼の腕にしがみついた。重い。彼の体が、花桶の方へ、じりじりと引き寄せられていく。
考えろ。 考えろ。
あいつは映るものから出てくる。だったら、映らなくすればいい。水桶を倒しても、溢れた水が床でまた鏡になる。布で覆う時間はない。
水面を、何かで覆い尽くせれば。
この店に、一番たくさんあるもので。
――花だ。
私は目を閉じたまま、店じゅうの蕾に意識を広げた。桶の中の切り花。棚の鉢。天井から吊った寄せ植え。一つ一つの蕾が、暗闇の中で小さな灯りのように感じられた。数百、いや、千を超えていた。
咲かせるだけじゃ足りない。咲いて、そして――。
ごめんね。もう少し、ゆっくり咲かせてあげたかった。
――キュー。
店じゅうの花が、一斉に咲いた。
そして、その瞬間に、すべての花弁が、散った。
暗闇の中で、わぁっ、と風が起きたような気がした。白、桃色、黄色、藤色。目を閉じていても、その色が瞼の裏に浮かんだ。何千枚もの花弁が店じゅうを舞い、そして、桶の水面に、床に、うずたかく降り積もっていく。
水面が、花弁で埋まっていく。
「――――――ああ」
響く声が、はじめて、苦しげに乱れた。
「やめろ。見せるな。散るものを、私に見せるな――！」
ガイルの体を引いていた力が、ふっと消えた。私たちはもつれ合うようにして、花弁の積もった床に倒れ込んだ。
「……満月の夜だ」
花弁に埋もれた桶の底から、くぐもった声がそう言った。
「満月の夜、おまえを迎えに行く。噴水の、あの広場で待つ。来なければ――その夜、この街の娘を十人、喝らう」
声は、そこで途切れた。
私は目を開けた。窓の布の隙間から差し込む街灯の光の中で、店じゅうが、床から腏の高さまで、花弁で埋まっていた。そして一輪も、咲いている花はなかった。
桶の中には、花弁を失った茎が、ただ立ち尽くしていた。
「……無事か」
すぐ横で、ガイルの声がした。振り向いて、私は息を呑んだ。
彼の左腕が、袖ごと裂けて、血に染まっていた。そして――その傷の周りの肌が、まるで老人のように、乾いて、細かな皺に覆われていた。
「……あ、あ……」
「美人には程遠いからな。ちょっとだけ喝って、不味かったんだろう」
ガイルはそう言って、笑おうとした。そして、笑いきれずに、私の肩に頭を預けたまま、動かなくなった。
私は、彼の名前を呼んだ。何度も、何度も。奥からマルタが燭台を持って駆けつけてくるまで。
花弁の積もった床の上で、彼の心臓が、まだちゃんと動いている音だけを、私は聞いていた。
＊
ガイルが目を覚ましたのは、施療院に運ばれて一昼夜が過ぎたあとだった。
左腕の傷は、縫えば塞がるものだった。けれど、その周りの、老いた肌は戻らなかった。肘から手首まで、まるで他人の腕を継ぎ足したように、そこだけが八十の老人のものになっていた。
「……剣は、右で振る。問題ない」
寝台の上で包帯に巻かれた腕を見下ろして、ガイルは最初にそう言った。私は寝台の脆の椅子に座ったまま、しばらく何も言えなかった。
「……ごめんなさい」
「謝るな。俺が勝手に店に詰めて、勝手に傷を負っただけだ」
「私が、桶の水に気づいていれば。私が、あいつの顔を見て、立ち止まらなければ」
「……」
「私、あのとき、本当に、少しだけ、行ってもいいって思ったんです。鏡の中。二度と老いなくて、二度と、疲れた顔に戻らなくていい場所」
口にしてしまうと、涙が止まらなくなった。前世でも、二十代のはじめに一度だけ、現場の非常階段でこんなふうに泣いたことがある。誰にも見られないように。それから十年以上、人前では一度も泣かなかった。
ガイルは、右手を伸ばして、不器用に私の頭に置いた。
「だが、行かなかっただろう」
「……副隊長さんが、目を塞いでくれたからです」
「そのあと、店じゅうの花を散らしたのはお前だ。あの化け物が一番見たくないものを、自分で選んで見せた。俺にはそんなことはできん」
頭の上の手が、少しだけ動いた。撫でるというには、あまりにもぶきっちょうな動きだった。
「……なあ、咲かせ屋」
「はい」
「満月の夜、行くつもりだろう」
私は、頭の上の手の重さを感じながら、頷いた。
「行かなければ、十人。それに、行かなくても、あいつはそのうち私のところに来ます。それに……ローザさんが言ってたんです。満月の夜、月が満ち切って欠け始める一瞬だけ、あいつは鏡の外に出てくる。それが、ただ一度の機会だって」
「……五十年前、その娘は、ひとりで行ったんだな」
「はい。小さな妹を店に閉じ込めて」
「そして、五十年分しか止められなかった」
私は、懐からローザの紙片を取り出した。もう何度も読んで、端がすっかり柔らかくなっている。
――私は、花が足りなかった。そして、たったひとりだった。
――あなたは、ひとりで戦わないで。
「……花が足りなかった、って書いてあるんです」
私は、紙片のその一行を指でなぞった。
「あの夜、店の花を全部散らしたとき、あいつは苦しんでいました。でも、店の花だけじゃ、外套は一枚も剥がれなかった。たぶん、あいつが二百年かけて集めた花弁より、ずっとたくさんの花を、一度に咲かせて、一度に散らさないとだめなんです」
「……どれくらいだ」
「わかりません。でも、少なくとも、この街じゅうの花が要ると思います」
ガイルは、窓の外を見た。施療院の庭には、秋の終わりの小菊が、影のように咲いていた。
「それを、お前ひとりで咲かせるのか」
「……たぶん、咲かせるだけなら。でも、その花を集めて、並べて、あいつから見える場所に置いて、ちょうどその一瞬に、全部をそろえることは、私ひとりじゃできません」
前世の私は、三百人の客の一番いい瞬間を、たったひとりで作れると思ったことは一度もなかった。照明がいて、音響がいて、受付がいて、ケータリングがいて、そして何より、その瞬間を一緒に待ってくれる客がいた。
段取りの鬼は、ひとりでは何もできない。
それが、私が前世で覚えた、ただひとつの、本当に大事なことだった。
「副隊長さん。お願いがあります」
私は、涙を拭って、彼の目をまっすぐに見た。
「この街を、まるごと、私に貸してください」
ガイルは、しばらく無言だった。
それから、彼は笑った。初めて見る、少年のような笑い方だった。ああ、この人のおばあさんは、この笑顔を見て、自分の若い頃を思い出していたのだと、私は思った。
「衛兵隊の副隊長に、王都を貸す権限はないんだがな」
「じゃあ、権限のある人のところへ、一緒にお願いに行ってください」
「……お前、頭を打つ前は、よほどたちの悪い仕事をしていたんだろうな」
「それは、もう、とても」
私が真面目に頷くと、ガイルは声を上げて笑い、その拍子に左腕の傷が痛んだらしく、顔をしかめて寝台に倒れ込んだ。
満月まで、あと五日。
第六章 段取り
王都市参事会の答えは、予想どおり「否」だった。
「街じゅうの花を一箇所に集めて、満月の真夜中に一斉に咲かせる？ それで魔物を退けると？」
市庁舎の大広間で、市長の太った男は、わざとらしく大きなため息をついた。ずらりと並んだ参事たちは、笑う者もいれば、顔をしかめる者もいた。
「花屋の娘の思いつきで、王都の民を夜中に広場に集めろというのかね。しかも、その娘こそが魔物を呼ぶと噂されているのに」
私の後ろで、三角巾で腕を吊ったガイルが、何か言いかけて口をつぐんだ。衛兵隊長は、市長の隣で腕を組んだまま、何も言わなかった。
前世でも、こういう会議は何度もあった。予算を握る役員が、現場の話を何も聞かずに「前例がない」と一言で片づける会議。そういうときに、声を荒げても無駄だ。決めるのは理屈ではなく、「これはもう始まっているのだ」という空気だ。
「わかりました」
私は、あっさりと頭を下げた。
「では、市のお力はお借りしません。ご迧惑をおかけしないように、私たちだけでやります」
市長が、はじめて不安そうな顔をした。
＊
市庁舎を出たその足で、私は通りの角のパン屋へ向かった。
「……やりますよ。俺、やります！」
話を全部聞き終わる前に、トマスは粉だらけの拳を握りしめていた。エマがその背中を叩いて、「あんたは何をやるのか聞いてから言いなさい」と笑った。
「花を持って、広場に立っていてくれる人が必要なんです。一人でも多く。それと、その人たちを集めてくれる人も」
「それなら、うちの客に声をかけます。朝一番にパンを買いに来る人たちなら、この通りの全部の家に届きます」
エマはそう言って、もう帳面を開いていた。
次に訪ねたのは、勿忘草の老婦人だった。彼女の亡くなった夫は、王都の園芸組合で四十年勤めた庭師だった。
「あの人の弟子たちなら、みんな、あの人の葬儀に来てくれたんですよ。あの人の胸の上で勿忘草が咲いたのも、見ていた。あなたのお願いなら、断る子はいないでしょう」
王都中の温室と庭園を管理する園芸組合。その組合長が、その日のうちに花時計にやってきて、組合の温室の蕾をすべて提供すると約束してくれた。
引退した老教師は、元は王立学院で天文を教えていた人だった。私は彼に、ひとつだけ質問をした。
「次の満月で、月がちょうど満ち切る瞬間は、何時何分ですか。秒までわかりますか」
老教師は眼鏡の奥で目を丸くし、それから、実に嬉しそうに笑った。
「子どもたちに四十年教えて、そんなことを本気で聞いてきたのは、あなたが初めてだ。――三日ください。教え子たちと一緒に、必ず出してみせましょう」
王立歌劇場の一座も、来てくれた。セレナの代わりに新作の主役を押し付けられた、十七歳の少女が先頭だった。渚の娘の衣装を着たまま、彼女は花時計の店先で叫んだ。
「セレナ様は、私に歌を教えてくれた人です。あの人の声を取り戻せるなら、私は何でもします！」
そして――美喰いに襲われた娘たちの家族も。
仕立て屋のミラの父親は、白い髪になった娘の手を引いてやってきた。「この子が自分で仕立てたドレスを、もう一度、この子に着せてやりたい」と、彼は帽子を握りしめて言った。宿屋『黄金の羊』の女将は、宿の迷常連を三十人そっくり連れてきた。
そして三日目の朝、花時計の前には、開店前から、通りを埋め尽くすほどの列ができていた。
列の一番前に、衛兵隊長が立っていた。
「……市長からの伝言だ。『市として協力するのもやぶさかではない』そうだ」
衛兵隊長は、少しも笑わずにそう言った。そして、三角巾で腕を吊った自分の副隊長を、ちらりと横目で見た。
「広場の周りの建物の硝子窓は、衛兵隊が全部覆う。俺の部下は好きに使え。――ただし、こいつは花に近づけるな。一人でまた傷を負うだけだからな」
「……隊長」
「反論は許さん」
ガイルが苦虫を噛み潰したような顔をするのを見て、私は、ここ数日で初めて声を上げて笑った。
＊
花時計の売り場の壁一面に、私は大きな紙を貼り出した。
一番上に、太い字でこう書いた。
――満月作戦 進行表。
その下に、時刻と、人の名前と、やることを、一行ずつ書き足していく。前世で何百枚も作った、あの表だ。
十一の鐘、全員配置完了。広場の内側に三重の輪、四方の通りにも列。十一の鐘半、広場周辺の灯りをすべて落とす。零時前、囮入場。そして――。
「……囮、って、お前のことか」
店の隣の椅子から、ガイルが苦い声で言った。花粉対策の布を二重にして、それでもこの店で作業を見守ると言って聞かなかったのだ。
「あいつが指名したのは私ですから。主役が舞台に立たないと、幕は上がりません」
いちばんの問題は、花の数だった。
私の時咲きは、意識を届かせられる蕾にしか効かない。店の中や噴水の周りくらいなら、目を閉じていても全部の蕾を感じられる。けれど、広場と四つの通りを埋め尽くす数万の蕾となると、話は別だ。
だから、あらかじめ触っておくことにした。
一つ一つの蕾に指先で触れ、「まだだよ、合図を待ってね」と念じておく。そうしておけば、その蕾は私の合図の糸につながって、どんなに離れていても、「今」の一言で咲くはずだ。ローザの手帳に、『仕込み』という言葉で、そのやり方が書いてあった。五十年前の彼女は、それを三千本までしかできなかったという。
園芸組合の荷車が、毎日、野菜ではなく蕾を山と積んでやってきた。薔薇、百合、芥子菜、金盞花、秋の終わりの小菊。店の前の通りには、花桶を持った人たちが並んだ。自分の家の窓辺で育てた鉢を、一つだけ抱えてくる老人もいた。
私は、朝から晩まで蕾に触れ続けた。
一日目は八千。二日目は一万。指先の感覚がだんだんなくなっていき、三日目の昼には、頑を伏せたまま、椅子から滑り落ちそうになった。
私の体を支えたのは、マルタだった。
「……姉さんにそっくりだよ、あんた。なんでも自分でやろうとするところまでね」
マルタはそう言って、私を台所の寝台に寝かせた。そして、そのあと、一つの提案をした。
「あんたが触った蕾に、人が触れたら、その人の手の中にも糸がつながる。姉さんがそう言ってた。だから、一つずつなんて触らなくていいんだよ。あんたが一人に触れて、その人が次の人の手を握ればいい」
「……それ、もっと早く教えてくださいよ……」
「あたしだって、今思い出したんだよ。五十年も前のことなんだからねえ」
後で知ったのだけれど、マルタはそれを、五十年間一度も忘れていなかった。ただ、姉のように私が一人で広場へ行ってしまうのが怖くて、言い出せなかったのだという。満月作戦が、もう後戻りできないほどたくさんの人のものになったのを見届けて、ようやく口にしたのだ。
そこからは、早かった。
私が仕込んだ蕾を、トマスが握る。その手を、エマが握る。エマのもう片方の手を、パン屋の常連のおかみさんが握る。そしてその人たちが、自分の抱えた蕾に触れる。
指先に、糸がつながっていくのがわかった。細くて、温かい糸だった。ひとり、またひとりと、それは街じゅうに広がっていった。
四日目の夕方、老教師が、教え子たちに支えられながらやってきた。紙の束を、宝物のように抱えていた。
「出ましたよ、咲かせ屋さん。月が満ち切るのは、大聖堂の十二の鐘から数えて、三分と十二秒後です」
零時三分十二秒。
私はその数字を、進行表の一番大事な行に書き込んだ。
問題は、その瞬間をどうやって知るかだった。この世界には秒針のある時計はほとんどない。大聖堂の大時計だけが、王都でただ一つ、正確な時を刻んでいる。
私は大聖堂の鐘楼へ登った。鐘を擞いて五十年という老人ハンスは、話を聞き終えると、黙って大時計の歯車を指差した。
「五十年前にも、あんたと同じような娘がここに来た」
私は息を呑んだ。
「ローザさん……ですか」
「名前は知らん。だが、あのときの娘は、一度もここで笑わなかった。ひとりで全部を背負っている顔だった」ハンスは、空洞のような口を開けて笑った。「あんたは、笑っているな」
十二の鐘を打ち終えたあと、ハンスは大時計の振り子を数え続ける。三分十二秒の、その三秒前に、小さな鐘を一打ち。その音が、私への合図だ。
三、二、一。
前世と同じ、いつもの秒読み。
そして、その一瞬後。咲かせた花を、散らす。その合図だけは、誰にも頼めない。あの化け物の銀の面に、一番美しい満開が映ったその瞬間を、私が自分の目で見届けなくてはならない。
花を、一番いい瞬間に咲かせる。
そして、一番いい瞬間に、散らす。
それが、咲かせ屋リーネの、生涯で一番大きな仕事になるはずだった。
＊
満月の二日前、噴水広場で通し稽古をした。
前世では、本番と同じ時刻、同じ場所でやるのが当たり前だった。けれど今回は、夜中に噴水の前で稽古をするわけにはいかない。噴水には布をかぶせ、昼の光の中で、人の動きだけを確かめることにした。
「内側の輪の方、もう半歩ずつ後ろへ！ そう、そこです！」
私は、噴水の縁に立って叫んだ。声が届かないところには、老教師の教え子たちが旗を振って合図を伝えた。各通りの列の指揮役は、園芸組合の庭師たちが引き受けてくれた。衛兵たちは、広場を囲む建物の窓という窓を、一つずつ数えては帳面に印をつけていった。
しかし、稽古というものは、問題を見つけるためにある。
最初の問題は、風だった。噴水広場には、夕方になると西の通りから強い風が吹き込む。花弁を散らしたとき、それが全部東へ流されてしまったら、銀の面には半分しか映らない。
「西の通りの入り口に、幕を張ればいいんじゃないかしら」
そう言ったのは、歌劇場の十七歳の少女だった。王立歌劇場の一座は、その日のうちに、劇場で一番大きな黒い幕を担いできてくれた。あの初日の夜、私が「幕を下ろして」と叫んだ、あの幕だった。
次の問題は、子どもたちだった。
小さな子は、じっとしていられない。一刻も待たされれば、手を離して駆け出し、蕾を落とし、泣き出す。稽古のあいだにも、二人が迷子になり、三人が噴水に近づいて叱られた。
私は、ローザの手帳の一行を思い出した。
――子どもは、驚かせるより一緒に数えさせる方が喜ぶ。
「みんな、聞いてください！」
私は、噴水の縁によじ登って、広場の子どもたちに向かって叫んだ。
「大聖堂の小さな鐘が鳴ったら、みんなで一緒に、心の中で三つ数えてください。声は出さないで。三つ目に、私が『今』って言います。そうしたら、手の中の花が、咲きます。みんなの花です。みんなが咲かせるんです」
子どもたちの目が、一斉に輝いた。
それから、私たちは、何度も練習した。老教師が小さな鐘を鳴らし、子どもたちが唇を結んで三つ数え、私が「今」と叫ぶ。もちろん、稽古では花は咲かせない。それでも子どもたちは、「今」のたびに、自分の手の中の蕾を、きらきらした目で覗き込んだ。
五回目にもなると、子どもたちの三つは、大人たちの三つより、ずっと揃うようになっていた。
稽古が終わったあと、広場の端の石段に座り込んだ私の隣に、布で鼻を覆ったガイルが腰を下ろした。稽古のあいだじゅう、彼は広場の外で、衛兵たちに窓を数えさせていた。
「……お前は、人を動かすのがうまいな」
「うまくないですよ。ただ、動いてくれる人たちが、いい人たちなだけです」
「……そういうことにしておこう」
ガイルは、広場の向こうで、旗を振り回して遊んでいる子どもたちを眺めていた。
「……祖母の庭は、今は空き地だ」
それは、独り言のような声だった。
「祖母が死んでから、俺は一度もあの庭に行っていない。花がだめだから、というのは言い訳だ。……あの庭で、俺は祖母の若い頃の顔を、一度も見られなかった。祖母自身も、思い出せなかった。それを思い出すのが、嫌だったんだ」
「……」
「だが、もし、全部終わって……祖母の分の花弁も、どこかへ還るのだとしたら」ガイルは、布の奥で少しだけ笑ったようだった。「一度くらいは、あの庭に花を植えに行ってもいい。そう思った」
「……そのときは、花屋を呼んでくださいね」
「花屋を呼ぶと、くしゃみが増える」
「花粉の少ない花を選びますよ。私、そういうの、得意なんです」
ガイルは何も言わなかった。けれど、布の上の目尻が、わずかに下がったのを、私は見逃さなかった。
広場の向こうで、子どもたちが、誰に頼まれたわけでもないのに、声をそろえて、三、二、一、と叫んでいた。
＊
満月の前の夜、私は施療院へセレナを訪ねた。
明日の夜、彼女も広場へ運ばれることになっていた。美喰いに襲われた娘たちは、みんな、噴水から一番近い輪に並ぶ。花弁が持ち主に還るとき、近ければ近いほどいいと、ローザの手帳にあったからだ。
私は、懐の木箱を開けて、彼女の手のひらに、あの深紅の花弁をそっと乗せた。十日以上、毎日「まだ」と念じ続けてきた花弁だ。
セレナは、曇った灰色の瞳で、それを長いこと見つめていた。
それから、彼女は、かすかに唇を動かした。
歌だった。ひび割れて、揺れて、音にもならないような、ただの息の連なり。けれどそれは、確かに、渚の娘の喜びの歌の、最初の一節だった。
「……覚えているんですね」
私が囁くと、セレナは小さく首を振った。そして、たどたどしい言葉で、こう言った。
「わからない。でも……この花が、歌ってる」
彼女はそう言って、少女のように笑った。あの楽屋で、粉白粉を落とさずに寝たらひどい顔になると冗談を言ったときと、同じ笑い方だった。
＊
施療院を出ると、門のところにガイルが立っていた。
腕の三角巾はもう外していた。左の袖の下で、あの老いた肌は包帯に隠れている。彼は何も言わずに、私の隣を歩き始めた。
気がつくと、私たちは噴水広場に来ていた。
明日の夜に備えて、広場の周りの建物の窓は、すべて黒い布で覆われていた。石畳の水たまりは、衛兵たちが砂で埋めた。ガス灯の光の中で、噴水だけが、いつもと変わらずに水を上げていた。
ここが、明日の舞台だ。
「……怖くないのか」
ガイルが、噴水を見たまま、そう尋ねた。
「怖いですよ」私は正直に答えた。「本番の前の夜は、いつも怖いんです。頭の中で何百回も通して、何百回も失敗する。でも、もう幕は上がることになっているから、あとは、幕が上がったら全部忘れるだけです」
「……何もかも、前にもやったことがあるような口ぶりだな」
私は、噴水の縁に腰を下ろした。水面を見ないように、背を向けて。
「副隊長さん。前に、頭を打つ前のことはあんまり覚えていないって言いましたよね」
「ああ」
「あれ、嘘です」
ガイルは、何も言わなかった。ただ、私の隣に、少しだけ距離を開けて腰を下ろした。
「本当は全部覚えています。ここじゃない、とても遠いところで、私は三十四まで生きて、そして死にました。この体は、たぶん、本当のリーネからの借り物です」
言ってしまってから、私は彼の顔を見られなかった。気が触れたと思われても仕方がない。それでも、明日の夜、何が起きるかわからない今、この人にだけは、本当のことを知っていてほしかった。
長い沈黙のあと、ガイルが口を開いた。
「……名前は」
「えっ」
「そこでの名前だ」
私は、しばらく答えられなかった。そんなことを聞かれるとは思っていなかった。
「……千春。千の、春って書いて、ちはるです」
「千の春か」
ガイルは、その響きを確かめるように、一度だけ繰り返した。
「花屋には、ちょうどいい名前だな。千回ぶんの春を咲かせても、まだ余る」
それは、何ということのない言葉だった。でも、前世で、自分の名前をそんなふうに言ってもらえたことは、一度もなかった。
辛うじて「ありがとうございます」とだけ言うと、ガイルは立ち上がって、空の月を見上げた。ほとんど丸い、でもまだわずかに欠けた月だった。
「……全部終わったら、一つ、時咲きの依頼をしたい」
「副隊長さんが、ですか。花、だめなのに」
「だから、一生に一度だけだ」
彼はそれ以上何も言わずに、広場の出口の方へ歩き出した。その背中を追いかけながら、私は、頭の中の進行表の一番下に、小さな字で一行を書き足した。
――終演後、依頼一件。詳細未定。
それを果たすためにも、明日は、絶対に失敗できない。
第七章 真夜中の満開
十一の鐘が鳴ったとき、噴水広場は、人で埋まっていた。
けれど、誰も声を出さなかった。広場の内側に三重の輪。四方の通りにも、通りの奥の曲がり角まで、ずっと人の列が続いている。一人一人が、胸に花を抱えていた。薔薇の束を抱えた娘もいれば、野の花を一輪だけ握りしめた小さな男の子もいた。そしてその全員が、隣の人と、空いた方の手をつないでいた。
指先から、糸が広がっているのがわかった。三万二千の蕾。一万一千の人。ひとつ残らず、私の合図を待っている。
十一の鐘半。広場のガス灯が、衛兵たちの手で、ひとつずつ消されていく。
暗闇が降りる。その代わりに、空には大きな月が昇っていた。ほとんど欠けたところのない、白く冷たい月だった。その光を受けて、噴水の水面だけが、銀色に光っていた。
私は、広場の入り口に立っていた。
白いドレスを着ていた。仕立て屋のミラが、若い頃に縫ったものだ。白い髪になった娘の代わりに、父親が「この子が、咲かせ屋さんに着てほしいと言っている」と届けてくれた。髪には、ローザの銀の髪簪。腰の小袋には、何も入っていない。
「……囮の入場、二分前だ」
背中の後ろの暗がりから、ガイルの声がした。衛兵隊長の命令を、彼は半分だけ守っていた。花には近づかない。けれど、私には近づく。そう言って、広場の入り口、花の輪の外側の、一番花から遠い場所に立っている。
「はい」
「……千春」
私は振り向かなかった。振り向いたら、たぶん、泣いてしまうと思った。
「……はい」
「行ってこい。そして、帰ってこい」
私は頷いて、歩き出した。
花の輪の間を、一本だけ開けておいた細い道。その両側で、人々が息を止めて私を見ていた。トマスとエマがいた。勿忘草の老婦人がいた。老教師と教え子たちがいた。歌劇場の十七歳の少女が、渚の娘の衣装のまま、白薔薇を抱えていた。
一番内側の輪には、白い髪の娘たちが、家族に支えられて並んでいた。ミラ。アニータ。クララ。そして、車椅子に座ったセレナが、手のひらにあの深紅の花弁を乗せていた。
噴水の前に、私は一人で立った。
水の音だけが、聞こえていた。
＊
十二の鐘が、鳴り始めた。
一つ、二つ、三つ。大聖堂の方角から、重い音が夜空を渡ってくる。七つ、八つ。私は、かつての進行表を頭の中で読み上げるように、その音を数えた。十一、十二。
最後の音の余韻が消えたとき、噴水の水が止まった。
上がっていた飛沫が、空中で、そのまま止まったのだ。月光を受けた水玉が、宝石のように宿ったまま、動かない。そして、その下の水面が、広場をすべて映した巨大な鏡になっていた。
鏡の中から、それは立ち上がった。
花弁の外套は、歌劇場で見たときよりも、店で見たときよりも、さらに大きく、重くなっていた。裾が噴水の縁を越えて、石畳の上に流れ出している。そして――銀の面の上に、はじめて、髪のようなものがあった。深紅の花弁を幾重にも重ねた、古風な貴婦人の結い髪の形だった。
満月の夜だけ、これは、元の姿に近づくのだ。
ヴァレンシア伯爵夫人、イザベラ。
「――来たのだな、花の娘」
響く声が、広場じゅうを震わせた。花を抱えた人々の輪が、わずかに揺らいだ。けれど、誰もつないだ手を離さなかった。
「そして、大勢を連れてきた。――なるほど。この者たちの花で、五十年前のあの娘と同じことをするつもりか」
「……ローザさんのこと、覚えているんですね」
「忘れるものか。あの娘は、私から五十年を奪った。だが、花が足りなかった。そして、自分の盛りを全部、私に差し出して終わった」
私は、息を呑んだ。
二十三で、八十の老婆のようになっていた、とマルタは言っていた。ローザは、花が足りない分を、自分の命で埋めたのだ。
銀の面が、ゆっくりと私を向いた。
「だが、おまえはそんなことをしなくてよい。おまえには、もっとよい道がある」
面に、私が映った。
いや――それは、今の私ではなかった。
無造作に束ねた黒い髪。一重で、ちょっと腐れぼったい目。目の下にはくっきりとした隈。乾いた唇。肌は眠れない夜の繰り返しでくすんでいて、首からは社員証の紐が下がっていた。
佐倉千春。三十四歳。
蛍光灯の下で死んだ、前世の私だった。
「――これが、おまえだろう」
響く声が、はじめて、優しげになった。
「鏡は、嘘をつかぬ。おまえの中に、ずっとこの女がいる。誰にも褒められず、誰にも振り返られず、人の一番よい瞬間のためにだけ走り回って、自分の盛りを一度も持たずに枯れた女が」
広場のどこかで、誰かが息を呑む音がした。面に映るその女の姿は、皆にも見えているのだ。
「私のもとへ来い。おまえの力で、私の花弁を永遠に散らせなくしてくれれば、私は二度と街の娘を喝らわない。そしておまえは、この女に二度と戻らなくてよい。今の、その美しい姿のまま、鏡の中で永遠に咲き続けられる。――誰も喝われず、誰も老いず、誰も、枯れない」
それは、ひどく甘い取引だった。
前に店で誘われたときよりも、ずっと。今度は、私ひとりの話ではなかったからだ。私が頷けば、もう誰も襲われない。
私は、面の中の女を見つめた。
疲れた顔。地味な顔。前世の私が、毎朝、洗面所の鏡で目をそらしていた顔。
けれど、こうして正面から見つめると、私は、その女のことを、自分が思っていたよりずっとよく知っているのだと気づいた。
その目の下の隈は、周年パーティーの前日に、三百人分の座席表を三回やり直したせいだ。仕事が山積みなのに、新人の後輩が泣きながら相談に来て、その話を二時間聞いたせいだ。乾いた唇は、本番中に無線で秒読みを叫び続けたせいだ。
そして、毎回――本番がうまくいったあと、誰もいない非常階段で、この女は、ひとりで小さく、拳を握っていた。
「……あなたは、今しか映さないんですよね」
私は、銀の面に向かって言った。声は、不思議と震えなかった。
「だから、この人のことも、今のこの顔しか知らない。疲れて、地味で、誰にも褒められない顔。でも私は、この人がこの顔になるまでに、何をしてきたか知っています」
広場は、しんと静まり返っていた。
「この人は、何千人もの人の一番いい瞬間を、ずっと作ってきたんです。自分は舞台の袖にいて、誰にも見られないで。私は、それを、可哀想だと思ってました。自分の盛りがひとつもないまま死んだ、可哀想な女だって」
でも、違った。
この街に来て、花を咲かせ続けて、私はようやく知ったのだ。
「花が咲いた瞬間は、花が散っても消えないんです。咲かせてもらった人の中で、ずっと咲いている。それを咲かせた人の中でも。この人の中には、何千もの、他人の一番いい瞬間が、ずっと咲いていたんです。だからこの人は、可哀想じゃない」
私は、面の中の女に、少しだけ笑いかけた。
「この人は、野暮だけど、ちゃんと綺麗です」
広場の入り口の方で、誰かが、ひどく大きなくしゃみをした。
それが誰だかわかって、私は思わず吹き出してしまった。広場のあちこちで、張り詰めていた空気が、ほんの少しだけ緩んだ。誰かが、小さく笑う声がした。
「――愚かな」
銀の面が、きしむような音を立てた。
「愚かな、愚かな娘。ならば、力ずくでもらう。おまえを喝らい、おまえの力ごと、私の外套に縫い付けてやろう」
外套の裾が、波のように広がった。何千もの深紅の花弁が、刃のように逐立ち、私に向かって押し寄せてくる。
――まだだ。
零時三分十二秒には、まだ早い。今咲かせても、月はまだ満ち切っていない。その一瞬を外せば、この化け物は鏡の中へ逃げ込んで、また五十年後に現れる。
私は、動かなかった。
花弁の刃が、私の頬をかすめた。ドレスの袖が裂けた。その周りの肌が、ちりっと痛んで、たぶん、少しだけ老いた。
そのとき、私の前に、大きな背中が立ちはだかった。
鼻と口を布で覆って、右手で剣を構えた、衛兵隊の制服の背中。
「……花には近づかん、と言っただろう。少なくとも今は、まだ一輪も咲いていない」
「……屁理屈ですよ、それ」
「お前にだけは言われたくない」
ガイルの剣が、花弁の刃を打ち払った。金属のぶつかる硬い音が、広場に連続して響いた。本体には刃が届かなくても、飛んでくる花弁なら、打ち落とせる。店での一夜で、彼はそれを覚えたのだ。
花の輪の中から、さらに何人かの衛兵が飛び出してきて、私の周りを囲んだ。衛兵隊長の姿もあった。「花に近づけるなと言ったはずだがな」と、隊長は剣を振りながら吐き捨てた。
私は、目を閉じた。
耳を澄ませる。剣の音。花弁の風を切る音。誰かの息。そのもっと向こうに、一万一千の人の、つないだ手の温もり。三万二千の蕾の、かすかな鼓動。
そして、もっともっと遠く。大聖堂の鐘楼。
――チリン。
小さな鐘が、一つだけ鳴った。
ハンスだ。零時三分九秒。
三。
私は目を開けた。空には月。もう欠けたところを探しても見つからない、完全な円。
二。
銀の面が、はっとしたように空を見上げた。その面に、満月が映っていた。
一。
広場の、一万一千の人が、一斉に、息を吸った。
――キュー。
三万二千の蕾が、一斉に、ほどけた。
音はなかった。なかったはずなのに、私には、広場じゅうがふうっと大きく息を吐いたように聞こえた。
噴水を囲む三重の輪が、内側から外側へ、白、桃、紅、黄、藤と、色の波になって広がっていく。その波は広場の縁を越え、四つの通りを、人の列に沿って、曲がり角の向こうまで駆け抜けていった。月光を受けて、すべての花弁が、内側から灯りをともしたように淡く光っていた。
花の香りが、夜の空気を塗り替えた。
小さな男の子が、手の中で開いた一輪の野の花を見て、「わあ」と声を上げた。その声が、広場じゅうに、不思議なほどよく響いた。
銀の面が、そのすべてを映していた。
噴水の前に立ち尽くす化け物の、丸い銀の顔に、満月の下の、三万二千の花と、一万一千の人の顔が、小さく、けれどどこまでも綿密に映り込んでいた。
「――美しい」
響く声が、呟くように言った。
それは、今までに聞いたどの声とも違っていた。喝らうものの飢えではなく、ただ、見惚れるものの、放心したような声。
「美しい……この世で一番……これを、この一瞬を……私は……」
外套が、広場の花に向かって、おずおずと裾を伸ばした。喝らおうとしているのだ。この満開を、そのまま、自分のものにしようと。
もう、一拍も待てなかった。
咲き切った花は、その瞬間から、散ることに向かって歩き出す。
マルタの声がした。ローザの字が浮かんだ。咲かせた花は、散らせることもできる。
ごめんね。そして、ありがとう。
――散れ。
三万二千の花が、一斉に、その花弁を放った。
風が起きた。
いや、風ではなかった。何十万という花弁が、広場じゅうの人々の手から、胸から、ふわりと浮かび上がり、満月に向かって渦を巻き始めたのだ。白い花弁が月光に透け、紅い花弁が火の粉のように輝き、黄色い花弁が金粉のように広がった。
花吹雪だった。それも、この世の誰も見たことのないほどの。
前世の春を思い出した。事務所へ向かう途中の川沿いの桜並木。忙しすぎて、毎年、満開を見逃して、散り際の花吹雪だけを、いつも走りながら浴びていた。それが、わずかに心に残っている、千春の春の記憶だった。
ああ、そうだ。散る花も、ちゃんと綺麗だった。
「――――――――ああ」
銀の面が、花吹雪に全部を埋め尽くされていた。
鏡は、今しか映さない。だから今、その面は、散っていくものしか映せない。
外套が、震えた。
二百年分の深紅の花弁が、広場の花吹雪に引かれるように、一枚、また一枚と、縫い目からほどけ始めた。それは灰にならなかった。黒く縮まなかった。ただ、散る花弁に混じって、月の方へ舞い上がり――そして、それぞれの行くべき場所へ、光の糸を引いて飛んでいった。
一枚が、ミラの胸に吸い込まれた。
一枚が、アニータの頬に触れた。
一枚が、クララの白い髪に落ちた。
そして――広場にはいない誰かの元へも。何百という花弁が、夜空を横切って、王都の屋根の向こうへ、施療院へ、遠い町へ、流れ星のように飛んでいった。五十年前、百年前、もっと前に奪われた誰かのもの。持ち主がもういない花弁は、ただその人の眠る墓所の方へ、ゆっくりと消えていった。
その一枚が、広場の入り口の方へ飛んでいくのを、私は見た。
剣を下ろしたガイルの、左腕に。
包帯の上から、花弁は、積もった雪が溶けるように、その腕に吸い込まれていった。ガイルが、信じられないという顔で、自分の腕を見下ろした。
そして、一番内側の輪。
車椅子のセレナの手のひらの上で、十日以上、私が「まだ」と引き止め続けてきたあの花弁が、ふわりと浮かび上がった。外套からほどけた、彼女のたくさんの花弁たちが、それに寄り添うように集まっていく。
花弁は、彼女の喉元に、そっと触れた。
私は、その瞬間に、最後の力を振り絞って、もう一度だけ念じた。
――今。
銀の髪が、月光の中で、根元から光を取り戻していった。
花吹雪の中で、外套はもう、ほとんど残っていなかった。
花弁を失ったその下から現れたのは、細い、女の体だった。古風な夜会服。胸元に、薔薇の形のブローチ。そして銀の面が、噴水の水面のように静かに揺らいで――その奥に、はじめて、人の顔が浮かび上がった。
十七歳の少女の顔だった。
王国の薔薇。詩人が讃え、画家が列をなした、二百年前の美貌。たしかに、息を呑むほど美しかった。けれどその瞳は、ひどく怖がっているようにも、ひどく疲れているようにも見えた。
花弁が、彼女の顔の前を、ひらひらと落ちていく。
そのたびに、面の中の少女の顔が、少しずつ変わっていった。
頬の丸みが少し落ち、二十の娘に。口元に、笑い紋の影が差して、三十の貴婦人に。目尻に小さな皺が刻まれ、髪に銀の筋が混じり、四十、五十、六十――。
彼女が二百年前に、鏡の前で拒み続けた、すべての年月だった。
私は、目をそらさなかった。そらしてはいけないと思った。これは、この人が二百年かけて、ようやく迎える、ただ一度の本番なのだ。
面の中の女は、いつしか、白い髪の老婦人になっていた。
深い皺が、顔じゅうに刻まれていた。けれどその皺は、不思議と、怯えも疲れも形作っていなかった。彼女は、花吹雪の中で、自分のしわだらけの手を、不思議そうに見つめていた。
「……ああ」
声がした。もう、いくつもの声を重ねた響きではなかった。ただひとりの、年老いた女の、かすれた声だった。
「こんな……こんな顔を、していたのね。わたくし」
花弁が、彼女の白い髪に落ちた。彼女はそれを、そっと指先でつまんで、月にかざした。
「散るのは……こんなに、きれいだったのね」
彼女は、私を見た。
もう銀の面ではなかった。私の顔も、前世の私の顔も、映してはいなかった。ただ、老いた女の、潤んだ瞳が、私をまっすぐに見ていた。
「……ありがとう。花の娘。二百年ぶりに、よく眠れそうだわ」
そして、ひどく穏やかに、彼女は笑った。
その笑顔は、十七の少女の顔よりも、ずっと美しかった。
彼女の体が、最後の花弁と一緒に、さらさらと解けていった。白い、小さな、名前のわからない花の花弁になって。それは月へ向かって、他の何十万の花弁と混じり合い、もうどれが彼女だったのか、わからなくなった。
噴水の水面に、ぴしり、と、細い筋が走った。
水面に、水ではないものが、薄く張りついていたのだ。それは一筋から十筋、百筋とひびを広げ、そして、空中で止まっていた飛沫が、ようやく落ちてきたその瞬間、音もなく砂のように砕け散った。
噴水が、もう一度、水を上げ始めた。ただの、水を。
＊
花吹雪が、ゆっくりと、広場に降り積もっていった。
誰も、声を出さなかった。ただ、一万一千の人が、花弁の雨の中で、つないだ手を離さずに、空を見上げていた。
その静寂を破ったのは、歌だった。
一番内側の輪。車椅子から、ゆっくりと立ち上がったひとりの女が、歌っていた。
渚の娘の、喜びの歌。
前より少しだけ低く、少しだけ揺れていた。それでもその声は、花弁の降る月夜の広場の、一番奥まで、皆の胸の一番奥まで、まっすぐに届いていった。
銀の喉。いや――もう銀ではないのかもしれない。もっと柔らかくて、もっと温かい、年月の色をした声だった。
どこかで、誰かが泣き出した。それが合図だったように、拍手が、広場の端から端まで、波のように広がった。ミラが、栗色に戻った髪を押さえて、父親にしがみついていた。アニータが、婚約者の名前を呼んでいた。クララが、セレナの歌に合わせて、小さく口ずさんでいた。
私は、その光景を、ずっと見ていたかった。
けれど、膝から力が抜けていくのを、もう止められなかった。
花弁の積もった石畳が、ゆっくりと近づいてくる。その前に、誰かの腕が、私を受け止めた。
右腕だけではなかった。左腕もだった。ごつごつした、若い、強い、元どおりの、両腕だった。
「……千春」
花粉だらけの広場で、布もつけずに、彼は私の名前を呼んだ。
「……くしゃみ、出ますよ……」
「うるさい」
彼がそう言いかけたところで、本当に盛大なくしゃみが出た。私は、彼の腕の中で、声も出せないまま笑った。笑いながら、目を閉じた。
遠くで、大聖堂の小さな鐘が、もう一度だけ、チリンと鳴ったような気がした。ハンスが、幕が下りた合図を、勝手に鳴らしてくれたのかもしれない。
――終演。
前世で何百回も心の中で唱えたその言葉を、私ははじめて、満ち足りた気持ちで唱えた。
終章 散る花、咲く花
目を覚ましたとき、天井から逆さに吊るされたドライフラワーの束が、ゆらゆら揺れていた。
ラベンダー、千日紅、名前のわからない黄色い小花。
この世界で最初に目を開けたときと、同じ天井だった。けれど今度は、その花の名前を、私は全部知っていた。黄色いのは、カレープラントだ。水をあまりやらなくても、強く育つ。前世の私にぴったりの花だ。
「……やっと起きたかい」
しわがれた声が降ってきて、丸い眼鏡の老婆が、私の顔を覗き込んだ。眼鏡の奥の目が、もう泣いたあとのように赤かった。
「三日だよ。三日も眠りっぱなしで。あたしゃ、今度こそ……今度こそ、あんたまで姉さんみたいになっちまうんじゃないかって」
「……マルタさん」
「その前に、自分の顔を見てごらん」
マルタが差し出したのは、小さな手鏡だった。私は一瞬だけ身構えて、それから、それがただの鏡に戻ったのだと思い出して、そっと覗き込んだ。
蜂蜜色の髪。若葉色の瞳。
そして、左のこめかみから、一房だけ、真っ白な髪が流れていた。
花弁の刃がかすめた頬には、細い、うっすらとした線が残っていた。その周りの肌だけが、ほんの少し、乾いている。たぶん、五つか、六つ分くらい。三万二千の花を咲かせて散らし、セレナの声を引き戻した、その代金だった。
「……五十年じゃなくて、よかったですね」
私がそう言うと、マルタは一瞬きょとんとして、それから、私の頭を、一度、こつんと叩いた。
「ばかだねえ。どうしてあんたも姉さんも、自分のことになるとそうなんだい」
叩いた手が、そのまま私の髪を撫でた。白い一房を、何度も、何度も。
＊
眠っていた三日の間のことを、マルタは一つずつ話してくれた。
美喰いに襲われた娘たちは、みんな元に戻った。ミラは、もう新しいドレスの型紙を引き始めているという。アニータは、延びていた婚礼の日取りを決めた。クララは、伯爵夫人に頼まれて、もう一度歌うことになった。
それだけではなかった。
あの夜、広場から飛んでいった花弁のいくつかは、五十年前に襲われた、まだ生きている人たちの元にも届いたのだという。若返ったわけではなかった。五十年は五十年だ。けれど、自分の若い頃の顔がどうしても思い出せなかった人たちが、その夜、夢の中で、それをはっきり思い出した。
「……あたしもね」
マルタは、窓の外を見ながら、小さな声で言った。
「あの夜、店にも一枚、飛んできたんだよ。白い、小さな花弁が。それで眠ったら……姉さんが出てきてね。二十三の、一番綺麗だった頃の姉さんが。この店のカウンターに座って、あたしに『よくがんばったね、マルタ』って言ったんだ」
マルタは、眼鏡を外して、前掛けで拭った。
「五十年だよ。五十年ぶりに、あの人の顔を、ちゃんと思い出せた」
私は何も言わずに、寝台から手を伸ばして、マルタのしわだらけの手を握った。その手は、五十年分の花を活けてきた、花屋の手だった。
＊
花時計が店を開けたのは、それから五日後だった。
開店の一刻前から、通りには列ができていた。あの満月作戦の前の朝と同じくらい、いや、それよりも長い列だった。咲かせ屋に花を頼むと美喰いが来る、という噂は、いつの間にか、咲かせ屋に花を頼むと一生忘れられない夜になる、という噂に変わっていた。
列の先頭には、抱えきれないほどの大きな花束を持った、銀の髪の女性が立っていた。
「花屋に花を持ってくる客って、たぶん私が初めてでしょうね」
セレナ・アルジェントは、いたずらっぽく笑って、花束を私の胸に押しつけた。
澄んだ藍色の瞳。目尻には、あの小さな皺が、ちゃんと残っていた。粉白粉では、もう隠していなかった。
「声が、少し低くなったの。前の一番高い音は、もう出ない。渚の娘は、あの十七の子に譲ることにしたわ。あの子、広場で私のために白薔薇を抱えてくれていたでしょう。だから、もういいの」
「……セレナさんは、これからどうするんですか」
「新作を書いてもらうことにしたの。主役は、渚の娘の母親。娘を海へ送り出す、年を取った女の歌」
彼女は、ほんの少しだけ、息を吸って、低く、一節だけ口ずさんだ。
店じゅうの花が、その声に耳を澄ませているような気がした。
「……この声の方が、好きだって言ってくれる人が、意外と多いのよ」
そう言って笑う彼女は、あの初日の夜、花の中に立ち尽くしていたときと同じくらい、いや、それよりもずっと、綺麗だった。
＊
その週の終わり、私はマルタと一緒に、王都の外れの墓地へ行った。
丘の斜面に、小さな墓石が並んでいる。その中のひとつに、「ローザ 花時計」とだけ刻まれていた。生まれた年も、亡くなった年もない。姉がそう頼んだんだよ、とマルタは言った。『花には生まれた年なんてないよ、咲いた日があるだけだ』ってね。
墓石の端に、小さな白い花弁が一枚、風に飛ばされずに残っていた。
あの夜、広場から飛んでいった花弁の、たぶん、ひとつだ。五十年前にローザが自分の命ごと差し出した、二十三の盛り。
私はその前に膝をついて、持ってきた小さな鉢を、墓石の足元に置いた。薔薇の苗だった。王国の薔薇ではなく、園芸組合の組合長が「一番丈夫で、一番長く咲くやつだ」と分けてくれた、野薔薇の苗だ。
「……咲かせないのかい」
マルタが尋ねた。
「咲かせません」私は首を振った。「これは、自分で咲くのを待ちます。来年の初夏か、再来年か。いつ咲くかわからないけど、その日が、この花の一番いい瞬間ですから」
エマが花時計で鉢を買ったときに言っていた言葉を、私は思い出していた。
どんな花にも、咲かせ屋が要るわけじゃない。それを知っているのも、咲かせ屋の仕事のうちだ。
マルタはしばらく墓石を見つめていた。それから、私の髪の白い一房を、そっと指ですいた。
「……姉さんは、あんたに会いたかっただろうねえ」
「……私もです」
「それに、あんたは五十年分じゃなくて、全部止めちまった。もう、五十年後に、どこかの花屋の娘が、ひとりで広場へ行かなくていいんだ」
風が吹いて、墓石の端の白い花弁が、ようやく、ふわりと舞い上がった。それは、私たちの頭の上を一度だけ回って、それから丘の向こうの、王都の屋根の方へ流れていった。
花時計のある、裏通りの方へ。
＊
王都市参事会は、その年のうちに、ひとつの決定を下した。
毎年、秋の終わりの満月の夜、噴水広場で、街じゅうの人が花を持ち寄り、それを咲かせ、そして散らす。その祭りを、王都の正式な行事とする。名前は「花散らしの夜」。
提案書を書いたのは、あの太った市長だった。あの夜、彼も、広場の一番外側の輪の、曲がり角の向こうで、一輪の白い菊を抱えて立っていたのだと、後で衛兵隊長がこっそり教えてくれた。五十年前、彼の母親もまた、美喰いに襲われた娘のひとりだったのだという。
「前例がないものを、前例にする。それが市の仕事だそうだ」
衛兵隊長は、やはり少しも笑わずに、そう付け加えた。
第一回の花散らしの夜の進行表は、花時計の壁に、もう貼られている。今度は、私ひとりで作ったのではない。トマスとエマが、パンの屋台の位置を書き込んだ。老教師の教え子たちが、来年の月の時刻を、秒まで書き込んだ。ハンスが、鐘を打つ回数を、震える字で書き込んだ。セレナは、「歌 新作より一曲」とだけ書いて、最後に小さな花の絵を添えた。
そしてその一番下に、ゆうに三度は書き直した跡のある、無骨な字があった。
――衛兵隊 警備。花からは一番遠い場所。
その字を見るたびに、私は少し笑ってしまう。
前世の私は、進行表をひとりで作っていた。誰にも頼らず、誰にも言わず、深夜の蛍光灯の下で。それが、段取りの鬼の誇りだと思っていた。
でも今は、壁の進行表に、いろんな人の、いろんな字が並んでいる。それを見ていると、前世でずっと胸の奥につかえていた何かが、ゆっくりとほどけていくのがわかった。
咲いた花が、散ることに向かって歩き出すように。
それは、少しも怖いことではなかった。
＊
彼が店に来たのは、初雪の降った朝だった。
扉の鈴が鳴って、背の高い男が身を屈めるようにして入ってきた。濃紺の外套に、王都衛兵隊の銀の記章。短く刈った黒髪に、雪の粒が光っている。そして鼻と口には、お馴染みの布が、今日は三重に巻かれていた。
初めて会った日と、ほとんど同じだった。違うのは、頬の古傷の上の目が、あのときほど鋭くないこと。それから、彼が、なぜかたいへん緊張しているように見えることだけだった。
「……衛兵隊、副隊長のガイル・オルデンだ」
「知ってますよ」
「……そうだな」
彼は、布の奥で咳払いをした。カウンターの奥で伝票をつけていたマルタが、何も言わずに立ち上がって、そそくさと奥へ引っ込んだ。扉の向こうで、彼女が忍び笑いをしているのが、はっきり聞こえた。
「……満月の前の夜に言った件だ。時咲きの依頼を、しに来た」
「はい」私は、帳面を開いた。前世からの、悲しい癖だ。「日時と場所と、花の種類をうかがいます」
「……今だ」
「えっ」
「日時は今。場所はここだ」
帳面の上で、ペンが止まった。
「……花の種類は」
「お前が選んでくれ。俺は花の名前を三つしか知らん。薔薇と、百合と、あとは……祖母の庭に咲いていた、黄色いやつだ」
私は、天井から吊ったドライフラワーの束を見上げた。
「……カレープラントですね。水をあまりやらなくても、強く育つ花」
「そういう名前だったのか」
私は、売り場の棚の一番端にある、小さな鉢を手に取った。冬でも、小さな黄色い蕾をいくつもつけている。花粉は、ほとんど飛ばない。それは、仕入れたときから知っていた。なぜその鉢を、ずっと売らずに置いておいたのかも。
鉢をカウンターに置くと、ガイルはそれを、何か大事な刃物でも扱うように、両手でそっと持ち上げた。左手も、右手も、もうどちらも若い、強い手だった。
「……合図は」
「俺が、言い終わったらだ」
「何を、ですか」
「……それを今から言うんだ」
ガイルは、深く息を吸った。それは、あの噴水広場で、粉だらけのパン屋の息子が、ひざまずく前に吸った息に、よく似ていた。
――スタンバイ。
反射的に、私は鉢の蕾に意識を向けていた。心臓が、どうしようもなくうるさかった。満月の夜の広場に立ったときよりも、ずっと。
「……俺は、言葉が下手だ。だから、一度しか言わん」
「……はい」
「花屋には、一生近づかないつもりだった。だが、この先も、何度でもここへ来たいと思っている。花を咲かせるお前を、花から一番遠い場所からでいい。この先もずっと、俺に見ていさせてほしい。お前が白髪になっても、お前が、もう花を咲かせられなくなってもだ。――千春、俺と――」
そこで、彼は、止まった。
布の上の目が、大きく見開かれた。鼻のあたりが、ひくりと動いた。
あ、と私は思った。
店の奥で、マルタが、店じゅうの花に水をやるために、大きな霍吹きを使い始めたところだった。細かな水の粒と一緒に、何十もの花の花粉が、ふわりと、売り場へ吹き寄せられてきていた。
「…………っ、ぶえっくしょい！！」
店じゅうの花が揺れるほどの、生涯最大のくしゃみだった。
続けて、二度、三度。鉢を落とさないように必死で抱えたまま、衛兵隊副隊長は、五回くしゃみをし、涙目になり、それから、世界の終わりのような顔で私を見た。
私は、もう、だめだった。
帳面を放り出して、カウンターに突っ伏して、私は笑った。笑いすぎて、涙が出た。店の奥で、マルタも笑っていた。霍吹きを放り出して、壁を叩いて笑っていた。
「……笑うな」
「だって、今のは……今のは、ひどいですよ……一番大事なところで……」
「……わかっている」
「私、タイミングには、うるさいんですよ。前世から」
「……知っている」
彼は、すっかり項垂れていた。あの化け物の前に立ちはだかった大きな背中が、今は、叱られた大型犬のように丸まっていた。
私は、涙を拭って、体を起こした。
「……でも、大丈夫です」
「何がだ」
「開幕が遅れたときも、演者が台詞を飛ばしたときも、本番は、終わらないんです。そういうときに、一番いい瞬間を、もう一度探すのが、私の仕事ですから」
私は、カウンター越しに、彼の布をそっと引き下ろした。その下には、耳まで真っ赤になった、不器用な男の顔があった。
「……続きを、どうぞ。副隊長さん」
ガイルは、しばらく私の顔を見ていた。それから、観念したように、もう一度だけ息を吸った。今度は、花粉のことなど、どうでもいいという顔で。
「……千春。俺と、一緒に、歳を取ってくれ」
――キュー。
彼の腕の中で、小さな黄色い蕾が、一斉に、ぽん、と開いた。
初雪の朝の、白い光の射し込む店の中で。それは、広場いっぱいの三万二千の花よりも、王立歌劇場の三百の白薔薇よりも、ずっと小さくて、ずっと地味で、そして、私が今まで咲かせたどの花よりも、綺麗だった。
「……はい」
私の返事を聞いて、ガイルは笑った。あの施療院で見せたのと同じ、少年のような笑い方だった。
そして、その笑顔のまま、もう一度だけ、盛大にくしゃみをした。
＊
それから、一年が経った。
初夏のある朝、墓地の管理人から、花時計に短い知らせが届いた。
――ローザさんの墓の野薔薇が、咲きました。
私とマルタは、店をその日だけ閉めて、丘へ向かった。野薔薇は、墓石の足元で、白い、小さな、五枚の花弁の花を、たった一輪だけつけていた。誰にも咲かせてもらわずに、自分で選んだ日に。
マルタは、その前に長いこと座り込んでいた。私は少し離れたところで、その小さな背中を見ていた。やがて彼女は、何かを小さくつぶやいて、それから立ち上がって、いつもの口の悪い花屋の婆さんの顔でこちらを振り向いた。
「さ、帰るよ。店を一日閉めると、明日の仕入れが大変なんだから」
「……はい」
帰り道、私たちは田舎道を並んで歩いた。マルタは、去年より少しだけ、歩くのがゆっくりになった。私は、その速さに合わせて歩くのが、嫌いではなかった。
＊
その年の秋の終わり、第一回の花散らしの夜が開かれた。
噴水広場には、去年と同じくらいの人が集まった。けれど、去年とは何もかもが違っていた。広場の端には、トマスとエマのパンの屋台が出ていて、焼きたての生地に花の形の砂糖菓子をあしらった「咲かせパン」が飛ぶように売れていた。エマのお腹は、もうずいぶん大きかった。
子どもたちが、花を握りしめて広場じゅうを駆け回っていた。老教師は、教え子たちと一緒に噴水の縁に望遠鏡を構えて、通りかかる人たちに満月の話をしていた。勿忘草の老婦人は、亡き夫の弟子たちに囲まれて、若い頃の恋の話を聞かせていた。
広場の窓は、もう黒い布で覆われていなかった。硝子には、花を抱えた人たちの姿が、そのまま映っていた。ただの、ありふれた硝子に。
十二の鐘が鳴った。
大聖堂の鐘楼では、ハンスが大時計の振り子を数えているはずだった。今年の月が満ち切るのは、十二の鐘から七分四十一秒後。その秒数を、私はもう進行表を見なくても言える。
私は、噴水の前には立っていなかった。
広場の一番外側の輪の、さらにその外。花から一番遠い場所。そこに、衛兵隊の制服を着た背の高い男と並んで、立っていた。彼の鼻と口には、今日も布が巻かれている。そして私たちの左手の薬指には、揃いの、飾り気のない銀の指輪がはまっていた。
「……本当に、ここでいいのか」
「いいんですよ。今年の私は、進行担当じゃなくて、お客さんですから」
今年の花を咲かせるのは、私ではなかった。
あの夜、広場で花を握っていた一万一千人の手の中には、今も、私がつないだあの細い糸が、かすかに残っているらしかった。それに気づいたのは、春先のことだった。トマスが店先の鉢に触れながら「今」とつぶやいたら、薔薇が、ほんの一輪だけ、その通りに咲いたのだ。
時咲きと呼ぶには、あまりにもささやかな力だった。一人につき、一年に一輪。それも、自分にとって、本当に大事な瞬間にしか咲かない。
けれど、一万一千人が一輪ずつなら、それは一万一千輪になる。
――チリン。
小さな鐘が鳴った。
三。
広場じゅうの人が、声をそろえて数え始めた。子どもたちの声が、一番大きかった。
二。
二十八ではなくなった歌姫が、噴水の前で、低く温かい声で歌い始めた。
一。
隣で、一年ぶん年を取った男が、私の手を握った。
――今。
一万一千の花が、広場じゅうで、ちょっとずつバラバラのタイミングで咲いた。
少し早い花があった。少し遅い花があった。笑い声が上がった。咲かなかったと口を尖らせた小さな女の子の手の中で、最後の最後に、ようやく一輪が、ぽんと開いた。女の子は、口を尖らせたまま泣き出して、それから笑った。
段取りの鬼としては、落第点もいいところの本番だった。
それでも、こんなに綺麗な満開を、私は前世でも今世でも、見たことがなかった。
やがて花は、一輪ずつ、自分の速さで、散り始めた。
花弁が、満月の光の中を、ひらひらと舞った。去年のような、渦を巻く花吹雪ではなかった。ただ、それぞれの花が、それぞれの速さで、それぞれの場所に落ちていく。それを、一万一千人が、ただ黙って見上げていた。
花弁が一枚、私の髪に落ちた。そこだけ白い、左のこめかみの一房に。
ガイルが、それを、布越しに不器用な指でつまんだ。そして、当然のように、ひどく大きなくしゃみをした。
周りの人たちが、笑った。私も笑った。
花は、咲いた瞬間から、散ることに向かって歩き出す。
だから、咲かせる瞬間は大事にしなきゃいけない。
そして、散っていく時間も、同じくらい大事にしなきゃいけない。
それを教えてくれたのは、口の悪い花屋の婆さんと、会ったことのない時咲きの娘と、二百年ぶりに眠った伯爵夫人と、蛍光灯の下で三十四年、誰かの一番いい瞬間のために走り続けた、ひとりの地味な女だった。
私の名前は、リーネ。そして、千春。
王都エルフィードの裏通りで、花時計という名の花屋をやっている。
あなたの一番いい瞬間に、花を咲かせます。
――ご予約は、いつでも。
（了）
