歯医者

歯が欠けたので歯医者に行った

待合室で

あなたを思い出した

あなたの歯を仕上げ磨きしていたときのこと

あなたは虫歯がなかったから

この歯医者に来ることは殆ど無かったけど

フッ素をつけに来たり、

定期検診をしに来たね

あなたはとても元気な子で

歯医者さんにも

歯科技工士さんたちにも

とても愛想が良かったね

可愛いからと

歯ブラシの他に

消しゴムも貰っていたね

あなたの歯はとっても綺麗だった

あなたが笑うと見える

あなたの歯はとっても綺麗だった

お母さんの時代は

そんなに歯を大事にしていなかったから

おかあさんは虫歯がいっぱいあったから

あなたには虫歯ができないように

毎日毎日仕上げ磨きをしたんだよ

あなたがおかあさんの膝にいたのが

昨日のことのようだね

ああ

幸せだった

あの頃に帰りたい

小さなあなたを膝に載せて

あなたの綺麗な歯を見せて欲しい

そういえば

あなたの入院していた病院の看護師さんは優しかったね

あなたの入院していた２９日間

あなたは一度もものを食べることはなかったけれど

毎日あなたの歯を綺麗に磨いてくれていたんだよ

お医者さんには

あなたが二度と起き上がって

食べ物を食べることができないことは

聞いていただろうに

優しく

優しく

丁寧に磨いてくれていたんだよ

だから

あなたの歯は

最後まで

とっても綺麗だった

もう一回

あなたの歯を磨いてあげれば良かったね

お母さん

意識のないあなたを傷つけるのが怖くて

歯磨きは怖くてできなかった

ごめんね