11/24

第二章

曇天がただでさえ憂鬱な寒さを更に強調する。

街が黒いコートやジャケットに染まり、まるで全国民が喪に服しているかのような錯覚を起こす中、彼は人の熱気に当てられていた。

かく言う彼も黒の帽子に黒のパーカ、黒のパンツに黒い靴。

頭のてっぺんから足の先まで真っ黒で、烏も驚く正装ぶりである。

気温が低くても人の体温が嫌な汗をかかせる、だから人ごみは嫌なのだ、と思いながら駅のホームへの階段を一段一段、ゆっくりと上っていく。

少し急で、長いこの階段は普段まったくと言って良いほど運動をしない彼にエレベータを使えば良かったな、と後悔をさせた。

少し息を切らしながら上りきると、体温が上がったのか少し呼気が白くなる。

息を整え、電車が来るまでの時間を気にしながら、周りを見渡せば、まだまだ先だというのに年末商戦の一大広告がやけに目に付いた。

まだ早いだろう、と思いながらも、もうそんな時期なのだな、と呟きながら駅のホーム端にある喫煙コーナーへ急ぐ。

三分あれば一本吸える、と歩きながら取り出した煙草を咥え、火をつけようとしたが、一枚の張り紙にそれは遮られる。

――○月×日より、全面禁煙となりました。車内やホームでの喫煙は御遠慮頂きますよう、ご理解とご協力のほど、宜しくお願い致します。

何がご理解とご協力だ、こういう類のものはいつも一方的に協力を要請してくる。

肩身の狭いヘビースモーカーは、至る所でこんなお願いをされては、昔のキリスト教徒のように迫害されていくのだ。

社会に生き残りたくば、煙草から禁煙具に改宗しろ、お前の愛するキリストを踏んでみろ、と。