絶対に起き上がらない死体

　絶対に起き上がらない死体を抱えた王子様は、草の中から現れる。

　少女はたった今、投げ捨てたばかりの人形を拾い上げて云う。

「その人形は生きているの？　」

「いや、生きてはいない」

「だったら何で、そんなに大事にしているの？　」

「これは人形なんかじゃないよ」

「だったら何？　」

「これは、いや彼女は絶対に起き上がらない死体だよ」

「変なの、だって死体は起き上がらないもの」

「それは違う」

「起き上がる種類の死体のことを僕は知っている」

　男は黒いスーツとネクタイをしている

「メアリー、ロッソ、アイマン、ネルダ」

　男はぶつぶつと名前を呟いている

「そんなの嘘よ、だって……だって、ママは生き返らないもの」

「そうか、その人形も、心を無くしてしまったんだね」

「人形に心？　」

「その人形は君の為に随分泣いてくれたろう？　」

「そうかしら。人形は喋らないし、涙も流さないわ」

「本当に？」

　男がネクタイを緩めると、人形から水が零れる。

「あれ？　なにかしら、これ」

「君は心を無くした人形だけど、いつか、起き上がらないといけない」

　その時初めて、少女は強く思った。

「わたしは人形じゃない」

「さぁ、もう行かなきゃ」

「待って、わたしはどうすればいいの」

「残念だけど、君を起き上がらせるのは君自身の力だから」

　少女は人形の涙を拭いた。

「僕は彼女を連れていくけど、君はどうする？　」

「わたしは……わたしも連れてって」

　黒い服の男は首を横に振り、少女はそこに取り残された。

　周囲には遺棄された人形たちが積み上げられており、彼女はその中でようやく目を覚ました。

「わたしは……わたしの名前はサクラ、起き上がる種類の死体。わたしを棄てた人間の名前を今でもまだハッキリと覚えているわ」

　少女はボロボロになった人形を抱きながら言った。

　すると人形の山の中から青年の声がした。

「その人形は生きているのか？　」

「ううん、これは人形じゃないわよ。これはね……絶対に起き上がらない死体よ」