優しい世界

『ねぇ、二人とも。おいしい？　今日は新しいレシピに挑戦してみたのよ』

『おいしいも何も最高だよこれ！　ねえパパもそう思うでしょ？』

『ああ、もう、ほんっとうまいよ！　ママは天才だなぁ』

『ふふふっ、二人とも大げさねぇ』

『あ、今日のお風呂掃除はぼくがやるからね！』

『お、偉いぞー。パパはいつも通り、洗い物担当だな。それから明日はパパが夕飯を作るからな。楽しみにしてるんだぞぉ』

『あらぁ、それじゃ、あたしの料理がおいしくなかったように聞こえてきちゃうかもなー』

『そんなことあるわけないよ！　ねえパパ！』

『ああ、当然さ！　ママの料理は、いやそれ以外も全てがいつだって最高さ！』

『うふふっ、冗談よ冗談。ふぅ、でも今日はおかずが二品だから、ちょっと節約しないとね』

『そうだな。明日は一品だな。家のローンも大変だからなぁ』

『そうね。もしかしたら払いきれないかもね。でも頑張らないとね。よそのお宅もみんな同じような感じだもの』

『ああ、そうだな。でも会社で働けてパパは幸せだなぁ！　つらいときもあるけどな！』

『うふふっ、そうねぇ。私も幸せばっかりじゃないわぁ。おっと、子供の前でこんな話はするべきじゃないかもしれないわね！』

『ううん！　何でも話すべきだよ！　それに、ぼくも楽しかったり苦しかったりするよ！　でも今日は楽しかった！』

『ほう、今日は幼稚園どうだったんだい？』

『みんなで、ヒーローごっこしたんだ！　のけ者はいないよ！　女の子もやりたいって子は一緒に遊んだんだ！

でも男の子でも、ままごとがしたいって子はそっちで遊んでみんな楽しかったんだ！』

『それは素晴らしいなぁ。でもヒーローごっこということは悪者役の子もいたんだろう？』

『ううん！　悪者は自分たちで想像したんだ！　いじめになっちゃうからね！』

『なるほど、シャドーボクシングのようなものか！』

『そうだよ！　でもその悪者も最後は、みんな仲良くなったんだ』

『素敵ねぇ』

『最高だな！　はっはっはっは！』

『あははははは！』

「……なんてつまらないドラマなんだ」

　おれは定食屋でひとり、そうボヤいた。その後、周りを見回したが店主の皿を洗う音に掻き消され、他の数人の客には聞こえなかったようだ。

　誰もテレビに目を向けていないようなので、おれはテレビに向かって手を伸ばしチャンネルを替えると、お笑い番組がやってたので野菜スープのお供にそれを見ることにした。

『いやー、ほんまにお前はサイコーやな！』

『てれるやーんやんやんやー！』

『顔、オモロ！　でもええ顔やわぁ』

『へっ！　ところでなぁおれ、この前、道を歩いてたらな、目の前をお年を召したお姉さんが杖ついて歩いててなぁ』

『ほうほう』

『重そうな荷物持ってはってなぁ。んで、ちょっと持ってやろう思ってな』

『おお、ええやん。でも親切の押し売りにならんよう気をつけなあかんなぁ』

『せやね。だからおれ、そのお姉さんに聞いたんや。良かったらお荷物お運びしましょうかぁってな』

『そんでそんで』

『そしたら、お姉さんな、ああ、ありがとうございますぅ、よろしくお願いしますぅって！』

『あかん、涙出てきそうやわ……お前のこと、信頼してくれはったんやなぁ……勿論、お前の顔は内面のその優しさが滲み出とるが、でも荷物持ちます言うて、そのまま持って行かれてしまう可能性もあるわけやん？　

おばあ、お姉さん、初対面のお前を信じてくれたんやなぁ。

相方として嬉しいし、断られても仕方ないのに勇気出して声かけたお前がホンマ、誇らしいでぇ……』

『へへっ、サンキュな。でもおれ、お前に褒められたいなぁ思うたから声かけたとこもあるし、お前のお陰でもあるんやなぁ』

『なんやそれ、感動するやん……で、話の続きを是非、訊かせてくれや』

『んでな、おばあさ、ゴホン。お姉さんの荷物を持ってやったんや』

『ホンマ偉いなぁ……重かったろぉ』

『いや、軽かったで』

『おお、なんで？』

『杖を持ってやったからな』

『いや、何してんねんホンマアカンやろうがい！』

『ぬはは！　ええやろええやろ』

『よくないわ！　いや、ホンマよくないぞ！』

『そのあと荷物も持って、そんでお姉さんをおんぶしてやったんや』

『お前……ほんま最高の相方やな』

「つまらなすぎて反吐が出る……」

　と、おれはまたもつい声を漏らし、辺りを見た。客も店主も特には気にしてないようなので、またテレビのチャンネルを替える。

『続いてのニュースです。五つ子のわんちゃん誕生――』

『今日はここ、チューリップ園に遊びに来ました！』

『ほんわかバス旅。この後すぐ――』

『アイドルたちの絆を試すドキドキゲーム――』

　優しいドラマ。

　優しいバラエティ。

　優しいニュース。

　どれもこれもつまらなすぎて、おれは無性にイライラするんだ。

「……あ、お客さん、テレビを叩くのは、あ」

「なんだい？」

「ああ、いや……」

　おれはふんと鼻を鳴らし、松葉杖の先っぽでスイッチを押し、テレビの電源を消した。

　客は誰も何も反応せず、貧相な野菜スープをすすっている。最近はまた物資が乏しくなり、店の壁もだいぶ寂しくなった。

　外された手書きのメニュー札のあった場所は、その跡がくっきりと残っており、元々の壁と今の汚れた壁の色の違いをはっきりと示している。

　が、いくつかは壁と同化し、帰る場所を失くしたように思えた。

　おれはポケットから出した小銭を手のひらの上で数え、代金をカウンターの上に置いた。立ち上がり、ポケットの中に小銭を戻すと小さく音が鳴った。

　他の客がちらっとおれを見たがまた目を背け、スープをすすりながらテーブルを見つめる。

「おおっと……」

　店の敷居を跨いで外に出る際、杖で躓き膝をついたが、外を歩く通行人も誰もおれに声をかけようとはしなかった。

　店の奥から「まいどあり」と声がした。床か壁に向けて言ったのか何にせよ、おれの方は向いていなかったようだ。

　おれは片手に荷物、もう片方に松葉杖を持ち、ヨタヨタと道を歩く。すれ違う奴、そのほとんどがおれの荷物に視線を向け、そしておれの顔を見て、フッと笑う。貧乏くさい顔だ。金目のものは持ってないんだろう。そう言っているようだった。

　それでもおれは荷物をなるべく自分の身体から離れないよう、いざとなったとき胸と腹で抱え込めるように前の方へ持っていく。だが、そうすると歩きにくく、バランスを崩して転びそうになるのだ。

　実際、何度か転びもした。だが誰も声をかけてこない。

　優しいドラマ。

　優しいバラエティ。

　優しいニュース。

　どれもこれもテレビの中だけだ。

　現実は経済悪化。犯罪率上昇、貧困、増税、カルト宗教団体の乱立、戦争の気配。世情が悪くなるにつれてテレビから毒気が消え、今のような番組ばかりになった。

　それはこのつらい現実から目を背けたい、そういう想いなのだろう。

　あるいは、苦情を言おうと目を光らせている視聴者がいるせいか。多分、そっちのほうだな。憂さ晴らし晒し見下し。自意識過剰などではない。常に人は人を見ている。嘲笑する対象を探している。おれは知っているんだ。

　でも、おれは知らない。あぁ今、「優しい」はどこにあるのだろうか……。