虎ノ尾ノ繚乱 芋粥
さて、この興ある話は、大正のある夏の日に起った。京都の何処か、花散と云う街に迂闊な男が一人住んでおった。
別に隠す事などないから、正直に云えば──俺の事だ、名前は花王虎ノ尾。逞しい体躯に、鬣のような髪と剃る暇もない無精髭と云った風体のせいで、人は俺を熊か虎に喩えるのだ。
街では、人力車や荷車の車輪を直したり、家具を修繕したり、はたまた重い荷物を運んだり、有り合せの材料で子供らに玩具を慥えてやったりと、何でも屋として知られておるのだが、ただの力自慢だと思うては困る。体が頑強で手が肉刺だらけだからと云って、昨日今日出てきたばかりのお上りさんと見られがちだが、どうして、頭の働きも中々のものなのだ。特に食べ物の事。
食べ物と云うのは、どうにも俺にとって貴いものなのだ。何しろ料理も出来るのだから、もし万が一誰ぞと夫婦にでもなったなら、嫁はんには余計な骨折りをさせず、伸び伸びと骨休めをさせてやれる自信がある。と云う訳で、今日のこの興ある話は食べ物に纏る話なのだ。
成人を迎えるや否や、俺は妹と親元を離れた。と云うのも、両親が妹の万偲央を私立の女子全寮制高等女学校へ入れたのだが、其処へ通うには酷く遠い。おまけに当の万偲央が「寮に住むのは嫌だ、嫌だ！」と頑なだったものだから、俺が面倒を見てやる為に、二人して親元を離れる事にしたのだ。両親も「お前たちで上手くやりなさい」と、殊更反対もしなかった。ちょうど俺が花散学院に通っていた頃、親元を離れて気兼なく暮らせそうな一軒の家を見つけた──学院についての詳しい話は後で述べよう。その学院の直ぐ側には図書館があり、そこで借りた『羅生門』の本の中に、ある興味深い物語を見つけたのだ。
舞台は今から千年も昔の事──平安時代の話であろう。摂政藤原基経に仕えある哀れな五位がおり、街中の人間から苛め倒されており、むしろ苛めぬ者を数える方が早いくらいだった。その五位の夢と云うのが、芋粥を飽きるほど腹一杯食べる事だったのだが、ある旅を境に心境の変化でもあったのか、いざ目の前に差し出された御馳走を拒んでしまうのだ。可怪しな話だと自分でも解ってはいるが、皆んな（襤褸を纏った五位を他所に）が美味そうに芋粥を啜る描写を読んでいるうちに、俺の腹までがグウと鳴ってしまった。
作者はこう書いておった、「芋粥とは山の芋を中に切り込んで、それを甘葛の汁で煮た、粥の事と云う」。これには俺も思わず眉を跳ね上げ、口元にニヤリと笑みを浮かべてしまった。そればかりか、この簡単な処方を書き留めておきたくなり、司書に向かって紙と鉛筆を強請ったほどだ。何とも可笑しな事に、当の五位が夢にまで見た御馳走を前にして食欲を失っていると云うのに、俺の方は生唾が湧き出て仕方がなかった──それほどまでに、その芋粥とやらが如何なる味なのか、気になってならなかったのだ。
何でか小躍りして図書館を出た俺は、芋と甘葛の汁を冬眠前の栗鼠みたいに買い込むのを思い描いた。出来上がった芋粥を仲間や妹にだって分けるだろう。が、市場へ向けたその時──声を掛けられた。
声を掛けてきたその男は、俺より頭半分ほど背が高いし、無精髭と引き締まった体躯から察するに、潔癖な知識階級や口煩い貴婦人連である京の人口の半ばの目には、せいぜい「愉快な働き者」と映る程度であったろう。
「しないよね……転校。」と彼は云った。「じゃなくて──虎ノ尾はちょいと手伝って欲しいな。いいかい。」
「あのう、名前は何とおっしゃいますのやろか。」
そして彼は、頭を掻いて、肩を竦みながら、
「頴娃悌圭──憶えとらんかい。」
そうだった、学院の時の三年生の頴娃くんだ。
と云うと、学院を入学した頃、俺と行き成り話し掛けて仲間になろうと決めた頴娃はあの時に三年生だった。何事にも極めて無頓着で、悠然とした態度で臨んでいたのを今でもよく憶えておる。彼自身の語る処によれば、大して骨の折れない講座ばかりを選んで出席し、後は試験の折にだけ顔を出しているとの事だった。
久々に話し合うたんだ……
「頴娃くんは何か用か。」
「先ずは、ほれ──」と頴娃は自分の傍らを指差しながら、「車輪が一つ、俺ん人力車から外れちまってね。ちょっと締め直してくれよな？」
俺は「詮無いな」と溜め息を吐いて肯くと、そのまま車の修繕に向かった。
車の傍らには、黒い着物に黄色い帯を締めた女が立っており、外れ落ちた車輪にじっと目を落としていた。その眼差しを辿って、俺ははたと気づいた──生憎手元に道具の持ち合わせがない。どうやって元の通りに嵌め込んだものか、一つ思案せねばならなかった。
頴娃が客の女と何か話し込んでいる間、俺は人力車を仔細に検分し始めた。最も、解決の糸口は直ぐに見つかった。自分の見立てが正しいか試そうと、外れた車輪を両手で掴むと、満身の力を込めて一息に回し入れ、はたと止めてから回転とは逆の向きへぐいと引いてみた。
すると、車の奥からカチリと小さな音が響いた。
「これでもう外れる事はあるまい。」
ちょうど頴娃との話を終えた女は、幌の中へ乗り込み、座り心地を確かめるように腰を落ち着けた。そして頴娃に小さく肯き、いつでも発てると云う合図を送った。
が、頴娃はふいに俺の方へ歩み寄ると──両肩をムンズと掴んだ。まるで人の手じゃなく、人の頭ほどもある石塊を二つ押し当てられたような重みだった。そして、俺だけに打ち明ける秘密でも抱えてるかのような低い声で、
「いや、助かったな。だがな、俺ん家の方にもまだ片付けなきゃならねえ用事が二、三残ってんだ。客を引いとる間、其方も片付けてくれねえか……？」
と、囁いた。
どれどれ……
一方じゃ、頼まれた仕事がもう片付いたんだろう。他の用事があれば最初に訊いちゃ良かったやんないか。
他方じゃ、お金がよりもっと稼げる。
もっとも、どんな難題が飛び出してくるか知れたものでないが、働きに見合った給料は手に入るはずだ。それに、その金さえあれば、五人前の山海の珍味を並べた処で、まだ懐に余りが出ると云うものだ。
「かまへんで。」と俺は肯いた。
頴娃は人力車の許へ駆け寄ると、梶棒を握りしめ、肩越しに振り返って、
「覚書は机の上にな。」
と云うや否や、往来の人並みを掻き分けるように威勢のいい掛け声を上げながら、そのまま駆け去って行った。
机の上の覚書に並んでいたのは、他の職人でも難なくこなせるような雑事ばかりだった。
副箪笥の扉の締め直しに、屋根の割れ目の補修、流し台の修繕、それから溝の詰まり取り……おまけに圊の事まで書き添えてあったが、それについては精々、大正時代の並の日本人の家に据え付けてある代物と変わりない、とだけ云っとこう。
軽く筋を伸ばしてから、俺は道具箱が待っておる納戸へ駆け込み、板切れを二、三枚抱えて屋根の上へと這い上がった。ふと見渡せば、花散の街並みは温かみのある萱草色に染まり、日の暮れが近い事を告げておった。
さて肝心の屋根の方だが、雨風を凌ぎきれなくなった古板を二枚ほど取り替えるだけで済むらしい。まったく、お茶の子さいさいや！
続いて俺は家の中へ降り、流し台の修繕と溝の詰まり取りに取り掛かった。これもまた手早く片付けたのだが──ふと額に滲んだ汗を拭った。
普段なら、この程度の仕事を三つばかりこなした処で汗一つ掻くような俺ではないのに、どう云う訳か、背筋が凍ったみたい。
「何、気のせいじゃ。次ゃ、次ゃ……」
副箪笥が……
副箪笥の傾いだ扉を開けようとした処、微動だにしない。まるで誰ぞが内側から鍵でも掛けておるかのようだ。
俺は更に力を込めて引き、もう一息と引っ張り、終には両手で把手を掴んで片方の扉に足を掛けた──すると、耳を聾する音を立てて中の物が雪崩れ落ち、挙げ句にはその傾いだ扉までが外れて俺の上に倒れ掛かってきた。着物の類ばかりか、写真立てに紙の束、小箱が二つ三つ……しかも、咄嗟に足を横に引いておったのは実に幸運だった。直後に、重たい唖鈴までがゴロゴロと転がり出てきたのだからな……
「副箪笥を直さないとな。」と俺は云うたが、身動き一つ出来なかった。と云うのも、何とも云えん重苦しさが俺を押さえつけ、遣り掛けた事を終わらせる気になれへん。
悪戦苦闘で腰を上げたものの、歪んでおった箪笥の扉を真っ直ぐに直した途端、廊下の方から玄関の戸がバタンと閉まる音が聴こえてきた。
「出来た？」
頴娃だった。
口を開く力も出ず──正直、ただ億劫だっただけなのだが──俺は黙って肯くだけにした。
すると頴娃は俺に笑いかけ、手招きをして呼んだ。二人して表へ出ると、彼は停めてあった人力車の座席を指し示した。
「さあ、さあ、楽にして乗りなよ。」と彼は云う。「家まで送ってやるからさ。で、何処まで行けばいい？」
「あのう……」と俺は呟きかけたが、声が嗄れて上手く出ない。一つ咳払いをしてから、今度ははっきりと云って、「末摘花区。表札に『花王』と出ている家だよ。」
頴娃は俺に向かって敬礼をしてみせた──恐らくは声に出さぬ「承知した」の合図──それから梶棒を握り締めると、通りへと駆け出した。何十軒もの家々を通り過ぎる道すがら、俺は身に起きていたのかを話して聞かせた。
「副箪笥を直しとった時、中身も傾いた扉も俺ん上に落ちてきたんやし。その上、唖鈴が足を挟まれたし、ようけ割れ目の入った屋根も副箪笥ん扉の上に崩れ落ちてきて、それから老人の顔をして手足の生えた水の大蛇ゃ溝から抜け出して、偉そうな奥様方ん笑い声ぇ上げたし、それから月まで飛んでもうたけど、頴娃くんの着物をいくつか使うて無事に戻ってきたし──そんでここに居るわけや。」
「嘘つけ！」と頴娃は俺の話を聞いてクスクスと笑った。彼が一枚上手で俺の嘘を見抜いたのか、それとも単に、俺が嘘をつくのが下手なだけなのだろう。「箪笥が倒れてきたって云えばええんだろう。なんでそんな事？」
そう云えば、確かその前に腹がグウと鳴っていた気がする。そうだ！ 俺は小説に載っていた通りの芋粥を家で作ろうとしていたのだが、こんな顛末を辿ったと云う訳だ……
「どうも腹が減っていたせいでな。それで急に疲れが出たらしい。本当は、自分や仲間たちの為に芋粥を慥えようと思っていたんだが。」
「なるほどな……」と腑に落ちた様子に肯いた頴娃は、俺の家の前で止まった。
人力車から降り際、俺は懐の銭に手を伸ばそうとした──いくら顔見知りとは云え、向こうも一仕事したのだから、礼を払わぬ法はない──処が頴娃は俺を制し、逆に小銭の入った巾着袋を差し出してきたのだ。
「あべこべだよ、俺の方が修理代を払わなくちゃな。ありがとな、虎ノ尾。」
俺がその袋を受け取るや否や、頴娃は踵を返して来た道へと駆け出した――おそらく自宅へ帰るのだろう。そして肩越しにこう叫んだ。
「それと、タダで送ってやった分はおまけって事にしてくれ！ まあ、いわば俺からのサービスさ。分かるだろ！」
「あいよ！」と俺は彼の背中に向かって叫び、別れの手を振った。
家の中へ足を踏み入れると、ふいに甘やかな香りが鼻をくすぐった。まるで誰かが花や果物でも持ち込んだかのようだ。そこへきて、台所の方へ曲がった途端、俺の腹は一段と激しくグウと鳴り響いた。
見ると、卓袱台の上には湯気を立てる芋粥の椀が二つ並んでいるではないか。そして、その片方の前に一人の女子が座っていた。
無造作に跳ねたおかっぱ頭の娘で、茶色い髪は毛先に向かって明るい麦わら色へと移ろっている。太めの眉に、愛嬌のある団子鼻、そして人懐っこい笑みを浮かべていた。
「よう。」
席に着いた俺は彼女の挨拶に応えて、
「今晩は、雛桜。」そして、ギョロと素早く芋粥の入った椀に目を下ろして、「こりゃ俺に？」
浪速雛桜が肯いて、
「あい、ウチん作りもんで。机の上に、山の芋と甘葛の汁の事が書いてある紙切れを見つけたからね。『ひとつ、これで何か慥えてみよっかな』って思ったんよ。自分にお代わりまで装うたし、鍋の中にもまだ残っとるよ。」
俺の知る雛桜と云う女子は、守られるだけの花ではなく、自ら剣を振るう薔薇のような女だった。
今でもこんな出来事を憶えておる。ある日、学院からの帰り道、店へ急ごうと角を曲がった時の事だ。見ると、二人の暴れん坊が雛桜に絡み、金を脅し取ろうとした挙げ句、無理やり口づけまで迫っておったのだが、そのうちの一人が唇を押し当てようとした刹那──雛桜から強烈な一撃を食らい、二、三十間ほども宙を舞ったかと思うと地面に叩きつけられ、さすがに肝を潰したのか数歩後ろへ飛び退いた。最も、奴らはその後直ぐ様彼女に怒鳴り散らした。
その時、俺の胸の内で何かが「助けに入れ！」と叫んだ。「彼女を放っとけ！」と大声を上げながら駆け寄った俺はより図々しく悪態をつく方の暴れん坊を地面にねじ伏せた。奴は必死に暴れながら口汚い罵りを浴びせてきたが、こんな大口叩きから退いてやる気など毛頭ない。その間に雛桜は臆病な方の男を蹴り飛ばし、「とっとと失せて、二度とウチの前に現れな！」と一喝した。俺に押さえ込まれていた方の暴れん坊も、解放されるや地面に唾を吐き捨て、鼻で軽蔑するようにフンと鳴らして逃げ去っていった。
彼女は助けに入った俺に礼を云うた。確かに、彼女自身が強い人間である事はよく分かったが、それでも手を貸すのが無駄と云う事はあるまい──強い者だって誰かに頼るのは当たり前の事だ。それに、日頃の威勢の良さとは裏腹に、時折こうして静かで優しい一面を見せる事もある。彼女が慥えてくれたこの芋粥などは、まさにその良い例と云う訳だ。
「おおきに。」と俺は彼女に笑顔で肯き返すと、迷う事なく椀と匙を手に取り、芋粥をひと掬いした。「やっとなんか食べられるや。」
芋で甘みをつけたご飯が、舌上で何とも云えない百花繚乱の甘みが一斉に花開いた。腹に収まった糧はたちまち血肉となり、滾るような気力と剛力を五体に蘇らせた。
椀一杯を平らげるのに掛かった時間を数えてみたら、十五秒くらいと云った処やろうか。
俺は、蓄音機のゼンマイが切れかけているように芋粥を味わっていた雛桜に目を向けて、
「ほれ──俺も其奴を作ろうと思うたけど、修繕の口が掛かってな。早う片付くと思うたのに、途中でどうも疲れが出てきてもうてな。」
「朝ご飯を食べずに働いたって事？」と口を開かずに肯く俺に応えて、「やれやれ、手の掛かる人だね。とは云え、もっと食べとうなると──」
「──鍋を診るんだ、あい。おおきに、ごっつぉはん。」
それから、雛桜が食べ終えるのを待って、俺は二人分の椀と匙をひっ掴むと、洗い場へと駆け出した。
こうして俺は、念願の芋粥を腹一杯に堪能する事が出来た。最も、後になって分かった事だが、雛桜は甘葛の汁を使わず、ただご飯と山の芋を一緒に炊き込んだだけだったらしい。だが、俺に後悔など微塵もない──なんなら、まだまだお代わりだって平らげられるくらいだ！
