夢を諦めた彼が、最後に私へ残した手紙

　三年ぶりに届いた朝倉陽介からの連絡は、住所を尋ねるものではなかった。

『引っ越しの片づけをしていたら、昔、花音にもらった手紙が出てきました。伝えておきたいことがあります。手紙を送ってもいいですか』

　休憩室でそれを読み、私は弁当箱の蓋を閉じた。

　まだ半分、残っていた。

　向かいの席では、同僚が来月の勤務表を見ている。休憩室には、誰かが温めたカレーの匂いが残っていた。

「三崎さん、希望休もう出しました？」

「出した。第二土曜」

「了解です」

　同僚は丸をつけ、携帯電話を鞄へ入れた。

　私もそうしようとして、もう一度画面を見た。

　陽介と別れたのは、二十五歳の冬だった。

　今の私は二十八歳で、彼も同じ年になっている。

　この三年間、連絡は取っていなかった。連絡先は消さなかったが、誕生日に何かを送ったこともない。彼の名前を画面で見るのは、別れたあと、貸していた本を返してもらう約束をしたとき以来だった。

　私は売り場へ戻った。新刊を平台へ出し、注文の本が届いたお客様へ電話をかけた。

　家へ帰ってから、陽介へ返事をした。

『手紙は受け取ります。ただ、返事ができるかは、読んでから考えさせてください』

　しばらくして、分かった、と来た。

『住所、前に住んでいたところとは違うよね』

『違う。これから送るね』

　自分で住所を入力してから、部屋番号を確かめた。

　送信すると、彼は、ありがとう、と返してきた。

　そのあとに質問はなかった。

　　　　　＊

　二十一歳の陽介は、いつも鞄に薄いノートを入れていた。

　表紙が曲がり、四隅が丸くなったノートだった。

　付き合い始めて間もない頃、喫茶店で彼がそれを開いた。注文を終えてすぐだったので、仕事の用事かと思ったら、私を見て照れたように笑った。

「今のうちに書かないと、忘れるから」

「何を？」

「さっき、駅で見た人。切符なくして、ポケット全部裏返してた」

「駅員さんに聞けばいいのにね」

「でも、あと一個だけ、まだ見てないポケットがあるかもしれないじゃん」

　私は笑った。

　陽介は短くメモをして、ノートを閉じた。そのあとで、私が注文した飲み物の名前を聞き直した。

「ゆず茶。陽介が、おいしいって言ったから」

「ああ、そうだ」

　届いたものは思ったより甘かった。彼も一口飲んで、首を傾げた。

　会社員をしながら小説を書いていると聞いたのは、その少し前だった。

　私がアルバイトをしていた書店で、共通の知人と三人で話したのがきっかけだった。私が読んでいた作家の昔の作品を、彼も持っていた。

　本の話をしているうちに、二人で会うようになった。

　陽介が自分でも書くと知って、私は読んでみたいと言った。

「人に読ませるようなものじゃないから」

「じゃあ、読ませられるのができたら」

「うん。そのときは」

　約束を果たしてくれたのは、一年ほど経ってからだった。

　私はその頃、書店で社員になっていた。

　遅番の翌日の休みに、彼から預かった原稿を読んだ。印刷した紙をクリップで留めただけで、表紙の隅に、まだ仮の題名だと書いてあった。

　年を取った父親と、弁当屋を継ぐつもりのない息子の話だった。

　途中で何度も、父親が炊飯器を買い替える話が出てくる。最後まで読んでから、その場面をもう一度探した。

　次に会えるのは一週間先だった。

　長い感想を携帯電話で送ろうとして、何度か書き直し、便箋を出した。

　私には面白かった。けれど、書店で働いているからといって、売れる作品が分かるわけではない。その二つをどう書き分けるかで、ずいぶん迷った。

　結局、炊飯器の場面について書いた。

　父親が古いものを捨てられない理由が分かったとき、腹が立っていたのに、少し困った、と。

　手紙は、原稿を返すときに挟んだ。

　陽介は私の前でそれを読み、途中から、ほとんど喋らなくなった。

「何か、変なこと書いた？」

「いや」

「読み違えてたら、ごめんね」

「違ってない。そういうふうに読んでもらえたらいいなと思ってた」

　便箋の上端を揃えながら、彼は言った。

「これ、もらっていい？」

「陽介に書いたんだから、いいよ」

　私は笑った。

　彼は畳んだ手紙を封筒へ戻し、原稿とは別に、鞄の内側のポケットへ入れた。

　そのあとも、彼は書いた。

　書き上がらなかったものもあったし、応募した賞の一次選考に残らなかったこともあった。

　落ちると機嫌が悪くなる日もあったが、いつまでも私に黙ってはいなかった。

「今日は、何聞いても嫌な返事しそう」

「じゃあ、本の話はやめようか」

「花音の棚の話は、聞きたい」

　私が担当する棚は、その頃、児童書になっていた。

　小さなお客様に、探している本の題名を聞いたら、おばあちゃんの家にある本、と返された。そういう話をすると、陽介は笑った。祖母の家には何冊あるんだろうと言い、すぐ、その子には一冊なのか、と言い直した。

　思いついたことを何でも小説へ持ち帰ろうとするところはあった。

　ただ、私の話の途中でノートを開いたとき、一度、嫌だと伝えた。

「最後まで聞いてからにして」

「ごめん」

　彼は閉じた。

　その日から、私と話しているときは、書いてもいいかと聞くようになった。

　二十五歳の秋、彼の書いた長編が、新人賞の最終選考に残った。

　仕事帰りに聞いて、私は駅の階段を下りるのを止めた。

「本当？」

「うん。連絡来た」

「おめでとう」

「まだ、決まってないよ」

「うん。でも、おめでとう」

　その週末、二人で少し高いケーキを買った。

　皿が一枚しかなかったので、私は厚紙ごと自分の分を受け取った。

　フォークでケーキの端を切りながら、彼は、発表まで別のものを書いていると言った。

　机の上に、新しい原稿があった。

「それ？」

「うん。まだ途中。前のと、だいぶ違う話」

「どんな？」

「下宿してる人たちの話。一人、部屋から出てこない人がいて」

　私は続きを聞こうとした。

　彼は、最後まで書けたら、と原稿を裏返した。

　賞は取れなかった。

　結果が出た日の夜、私は彼の部屋へ行った。

　連絡をもらって、電話より会って話したいと伝えると、来てもいいと返ってきたからだった。

　買っていった惣菜を二人で食べた。陽介は私の仕事の話を聞き、何度か頷いた。

　食べ終わっても、原稿の話はしなかった。

　帰る前、私は、今日は眠れそうかと聞いた。

「分からない」

「明日、休みだよね」

「うん」

「じゃあ、朝はゆっくりして」

　私は、次もあるよ、とは言わなかった。

　彼が今回どれほど期待していたか、知っていた。

　靴を履いていると、陽介が廊下に来た。

「もう、書くのやめる」

　私は振り返った。

「今は、決めなくてもいいんじゃない？」

「もう決めた」

「そっか」

　彼は私を見ていた。

　何を返してほしいのか分からず、私は靴の踵を直した。

「おやすみ。また連絡するね」

　ドアが閉まったあとも、しばらく廊下に立っていた。

　　　　　＊

　それから陽介は、本の話をしなくなった。

　私のほうも、棚の話をする前に、話していいか迷うようになった。

　休日に会う回数が減った。

　会っても、どこに行きたいか、何を食べたいかを、彼はほとんど言わなかった。

「花音の好きなところでいい」

　そう言われて選んだ店の前で、今日は重いものは食べたくないと言われた。

「じゃあ、何なら食べられる？」

「何でも」

　私は看板を見上げた。

　店員が入口の内側からこちらを見ていたので、少し脇へ寄った。

「お蕎麦にする？」

「うん」

　その日は蕎麦を食べた。

　帰りに彼が、悪かった、と言ったので、私は、食べたくないものがあるなら先に言って、と答えた。

　次に会ったときも、何でもいい、と彼は言った。

　私は一度、彼の部屋で尋ねた。

「私に、どうしてほしい？」

　陽介はテレビを消した。

「何が？」

「話したくないなら、今は話せないって言って。会うのがしんどいなら、休んでもいい。でも、会ってる間ずっと、私だけ喋ってるのは、つらい」

「聞いてるよ」

「聞いてるのは、分かってる」

「返事が、うん、しかないと、もう話さないほうがいいのかなって思う」

　陽介はリモコンを机へ置いた。

「悪い。気をつける」

　それから、最近どうだった、と聞いてくれた。

　私は児童書の棚替えの話をした。彼は、前に聞いたお客様がまた来たかと尋ねた。

　私は、その子は来ていないけど、と答え、少し長く話した。

　帰り道、寒いねと言ったら、彼が自分のマフラーを首から外しかけた。

「いい。陽介が寒くなる」

「そっか」

　二人で笑った。

　まだ戻れるのだと思った。

　十二月に、水族館へ行く約束をした。

　二人とも休みの日で、行くことを決めたのは十日前だった。私が見たい展示があると話すと、彼は、それなら、と頷いた。

　前の晩、待ち合わせの時刻を確認する連絡をした。

　返事が来たのは、翌朝だった。

『今日、やっぱりやめてもいい？』

　私は出かける服を着ていた。

　それでも、画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　電話をかけると、陽介は出た。

「具合、悪い？」

「いや。あんまり、そういう気分じゃなくて」

「昨日から？」

「ずっと」

　私は椅子へ座った。

「だったら、昨日言ってほしかった」

「ごめん」

「いつなら会える？」

　少しの間、音がしなかった。

「分からない」

　陽介の声を聞きながら、玄関に出した靴を見た。

「私と会いたくないってこと？」

「そうじゃない」

「じゃあ、どういうこと？」

「うまく言えない」

　その日は、それ以上話せなかった。

　私は一人で水族館へ行った。

　少し意地になっていたのかもしれない。けれど、見たかった魚が水槽の奥から出てきたときには、携帯電話を取り出すのも忘れた。

　帰りに、お土産の菓子を買った。

　陽介の分ではなく、翌日の職場へ持っていく分だった。

　一週間後、私から会いたいと伝えた。

　今度は、話すために会いたいと、先に言った。

　陽介は駅前の喫茶店に来た。約束の時刻には、もう座っていた。

「この前は、ごめん」

「うん」

　私はコートを脱ぎ、畳んだ。

「あのね。小説をやめたことは、私、怒ってないよ」

　彼は顔を上げた。

「会社の仕事をして、休みの日は何もしない。そういう生活でも、一緒にいたいと思ってた」

　声が大きくならないように、少し間を置いた。

「でも、私と会うことまで、どうでもよくなったみたいなのは、嫌だ」

「どうでもいいとは、思ってない」

「じゃあ、これからどうしたい？」

　陽介は答えなかった。

　私は彼の前に置かれたコーヒーを見た。もう、湯気は上がっていなかった。

「すぐに元気になって、とは言わない。でも、約束を変えるなら連絡してほしいし、決められないときは、私もずっと待てない」

「分かってる」

「本当に？」

　彼は口元に手を当てた。

「俺といても、つまらないと思う」

　私は、違う、と言いかけた。

　実際、この二か月は楽しくない日が多かった。けれど、それを聞きたくて話しているのではなかった。

「つまらないから、別の人にしたほうがいいって？」

　陽介は黙っていた。

「私、それを決めてって頼んでないよ」

　彼は目を伏せた。

　隣の席で椅子が引かれた。通る人に当たらないよう、私は鞄を足元へ寄せた。

　戻した手を、膝の上で重ねた。

「陽介は、私と付き合っていたい？」

「……今、何も約束できない」

「結婚の約束をしてるんじゃないよ」

「分かってる」

　その返事が、もう苦しかった。

　私は自分の飲み物を一口飲んだ。喉が詰まりそうで、ゆっくり飲み込んだ。

「私から連絡しなかったら、このまま会わなくなる？」

　陽介の唇が動いたが、声は出なかった。

　私は待った。

　彼が何も言わないまま、隣の席へ店員が水を注ぎに来た。

「別れよう」

　自分の声が、思いがけずよく聞こえた。

　陽介は顔を上げた。

「花音」

「うん」

　私はもう一度待った。

　彼は私の名を呼んだきり、何も言わなかった。

「もう、私から会う日を聞くのは、やめる」

　私は膝の上のコートを持ち上げた。

　立ち上がってから、足が震えていることに気づいた。

「本、返すね。借りてたの」

　陽介が言った。

「うん。あとで、連絡する」

　会計は、それぞれで払った。

　店を出て、私は駅へ向かった。彼がどちらへ歩いたのかは、見なかった。

　ホームに上がってから、電車が来るまで、ずっと鼻をかんでいた。

　　　　　＊

　陽介の手紙は、送っていいと返した四日後に届いた。

　宛名の字を見て、すぐに分かった。

　数字の七に、短い横線が入る。

　昔、彼の部屋で宅配便の伝票を書いてもらったとき、同じことを思った。

　差出人の住所は、私の知らない町名だった。

　同じ市内だが、前の部屋とは違う。

　私は夕食を済ませ、テーブルを拭いてから、封を開けた。

　便箋が三枚、入っていた。原稿も、写真も、何も挟まっていなかった。

『花音へ。

　手紙を受け取ると言ってくれて、ありがとう。

　荷物を片づけていて、炊飯器が出てくる話の感想を見つけました。あのとき、何度も読みました。捨てたつもりはなかったけれど、どの箱に入れたのか、分からなくなっていました。

　花音に謝りたいことがあります。

　賞に落ちてから、会う約束も、花音の話を聞くことも、ちゃんとしなくなりました。自分では何も決めないで、誘ってくれた花音にも、嫌な思いをさせました。

　水族館の日、前の晩に連絡が来ているのは見ていました。断ることも、予定どおり行くことも考えたくなくて、そのまま寝ました。朝になって、返事をしなければならなくなってから送りました。

　あのとき言った「ずっとそういう気分じゃなかった」は、事実でも、直前まで黙っていた理由にはなりません。ごめんなさい。

　別れる前に、何度も話してくれたことも、覚えています。

　俺が聞かなかっただけなのに、最後に、何も約束できないと言いました。花音に悪いことを言われたわけでも、無理なことを頼まれたわけでもありません。

　途中でやめた下宿の話を、先月、最後まで書きました。

　ずっと書いていたわけではありません。一年以上、原稿を開くのもやめていました。一昨年の秋、会社の昼休みに少し読み直し、そのあとも、何度も止まりました。

　完成したものが面白いかは、まだ自分でもよく分かりません。ただ、登場人物をどうやって部屋から出すか、通勤中に考えて、乗り過ごしそうになった日がありました。

　そういうことが、また面白くなりました。

　花音の手紙を読み返したのは、書き上げたあとです。

　あの感想を書いてくれた時間のことを、初めて考えました。読んですぐ、面白かったと言うだけでもよかったのに、場面を探し直して、言葉を選んでくれたんだと思います。

　書いていてよかったと、あのとき思いました。今も、その気持ちはなくなっていません。

　謝るための手紙なのに、自分の話も長くなりました。

　受賞したわけではないし、何かが決まったわけでもありません。これを読んで、俺を許したり、原稿を読んだりしてほしいというお願いではありません。

　あの頃、読んでくれてありがとう。一緒に過ごしてくれて、ありがとう。

　こちらから連絡するのは、これで最後にします。

　返事を待つために送ったのではないので、返さなくても大丈夫です。

　朝倉陽介』

　読み終えて、便箋を揃えた。

　折り目のところを指で押し、もう一度、二枚目を開いた。

　水族館の日のことを、覚えていた。

　あの日、私がどんな服を着ていたか、彼は知らない。お土産の菓子を職場に持っていったことも。

　手紙を読んだら、そのことまで急に戻ってきた。

　私は袖口で目元を拭き、立ち上がってティッシュを取った。

　机の上には、明日、店で使う棚替えのメモがあった。朝、同僚へ確認しなければいけないことが二つある。

　手紙をその下へ置こうとして、やめた。

　封筒へ戻して、引き出しに入れた。

　すぐには返事をしなかった。

　翌日は仕事へ行き、第二土曜日には、約束どおり友人と映画を見た。

　帰りにパンを買いながら、陽介から手紙が来たことを話した。友人も、何度か彼に会っていた。

「会いたいって？」

「ううん。謝るのと、お礼。もう連絡しないって」

「そっか」

　彼女は袋の持ち手をまとめた。

「花音は、会いたい？」

「分からない」

「うん」

「でも、今、どんなふうに喋るのかなとは思った」

　友人は、じゃあ、また考えればいいね、と言った。

　話はそれで終わり、そのあと私たちは、映画に出てきた犬の話をした。

　陽介へ返事をしたのは、手紙が届いて六日後だった。

『手紙、読みました。謝ってくれたことは受け取りました。下宿の話、最後まで書けたんだね』

　そのあとを、何度か消した。

　許す、と書くのは違った。

　もう気にしていない、とも書けなかった。

『今度、お昼を一緒に食べませんか。今の陽介と、少し話してみたいです』

　送ってから、私は携帯電話を裏返した。

　夕食を作っている間に返事が来た。

『ありがとう。会いたいです。休みの日、いくつか教えてもらってもいい？』

　私は自分の休みを二つ送った。

　彼は片方なら空いていると答えた。

　場所は、二人がそれぞれ電車で行きやすい駅にした。

　以前よく行った喫茶店のある駅ではなかった。

　　　　　＊

　陽介は、私より先に店の外にいた。

　入口の献立を見ていたが、私に気づくと、一歩脇へずれた。

「久しぶり」

「うん」

　髪が短くなっていた。眼鏡も前とは違っている。

「外でも、かけるようになったんだ」

「うん。向こうの文字、読めなくなってきて」

　陽介は入口の献立を指した。

　店へ入ると、窓際の席に案内された。

　料理を選び、注文してから、陽介が水を飲んだ。

「手紙、読んでくれてありがとう」

「うん」

　そこで会話が途切れた。彼は水のグラスを持ち直した。

　私もグラスを両手で持った。

「引っ越したんだね」

「うん。前より、会社に近くなった」

「会社は、同じ？」

「同じ。部署は変わった」

　担当する取引先の種類が変わり、出張が少し増えたと、彼は話した。

　私は、児童書と実用書を担当していると伝えた。

「児童書、まだやってるんだ」

「うん。一回離れて、戻った。前のお客様が、中学生になってて、びっくりした」

「小学生だった子？」

「そう。私に身長、追いつきそうだった」

　陽介は目を細めた。

　続けて、あの、おばあちゃんの本を探していた子、と言いかけ、別の子だよねと笑った。

「別の子。あの子は、さすがに覚えてないと思う」

　覚えていたんだ、と言いそうになった。

　代わりに、私は料理を運んできた店員へ頭を下げた。

　食事の途中、陽介が聞いた。

「今日、何時くらいまで大丈夫？」

「三時には帰りたい。明日、早番だから」

「分かった」

「陽介は？」

「俺は、そのあと買い物して帰る」

　彼はそれだけ答えて、魚の小骨を皿の端へ寄せた。

　私は味噌汁を飲み、それから手紙の話をした。

「下宿の人、最後は部屋から出たの？」

　陽介の箸が止まった。

「出た」

「どこへ？」

「廊下」

「廊下まで？」

「うん。とりあえず」

　私は少し笑った。彼も笑ったが、すぐに箸を置いた。

「読んでっていうつもりで、書いたんじゃないから」

「分かってる。話の続き、少し覚えてたから、聞きたくなっただけ」

「うん」

　彼は箸を取り直した。

「前に書いてたところ、ほとんど書き直した。今読むと、主人公、何もしなさすぎて」

「部屋から出ない人だもんね」

「出なくても、することはあるんだよなって」

　陽介はそこまで言って、ご飯を一口食べた。

　私は、その先を待った。

「台所へ行くのが嫌だから、やかんを部屋に持ち込むとか。そういうことも、書いてなかった」

「台所、共同なんだ」

「うん。そこから直してたら、長くなった」

　話し終わった彼が、少し困ったように私を見た。

「喋りすぎた？」

「今は、聞いてた」

「そっか」

　私は焼き魚を食べた。

　陽介も食事を続けた。

　食後、駅まで歩いた。

　まだ三時前だったが、寄り道をするかとは聞かれなかった。

　私から、少しだけ川沿いを歩かないかと誘った。

　駅の手前から降りられる遊歩道があり、二人で階段を下りた。

「ねえ」

「うん」

「あの手紙、あのときにもらいたかったって、ちょっと思った」

　彼は足を止めかけた。

　私はそのまま、ゆっくり歩いた。

「でも、今もらってよかったとも思った」

「うん」

「それと、やっぱり、腹が立った。水族館、前の日から見てたってところ」

「ごめん」

　私は川を見た。

　水面の近くを、小さな鳥が飛んでいった。

「私、あの日、一人で行ったよ」

　陽介は私を見た。

「知らなかった」

「言ってないからね」

「うん」

「行ってよかった。見たかったもの、見られたから」

　彼は頷いた。

　羨ましいとも、次は一緒にとも言わなかった。

　私は、出口へ続く階段の前で立ち止まった。

「今日来たの、よりを戻そうと思ったからじゃないよ」

「分かってる」

　その返事に、指が少し冷えた。

　陽介は私を見て、言い直した。

「分かってる、だけじゃだめだった。会いたいって言ってもらえたのは、嬉しかった。でも、それ以上の約束をしてもらったとは、思ってない」

　私は息を吐いた。

「うん」

　彼は階段を上がりながら、次に空いている日を聞かなかった。

　改札の前で別れたあと、私は振り向いた。

　陽介は反対側の出口へ歩いていた。

　買い物、と言っていたのを思い出した。

　二度目に会う約束は、私からした。

　昼食のお礼を送ると、彼からも返事が来た。その数日後、近くまで行く用事がある日を伝え、夕方にお茶を飲まないかと聞いた。

　陽介はその日、仕事だと答えた。

『何時に終わるか、今は読めない。別の日でもいい？』

　私は、いいよ、と返した。

　すぐに日付が二つ送られてきた。

　私の勤務と合うほうを選んだ。

　何往復かで約束が決まり、私は仕事へ行くために携帯電話を鞄へ入れた。

　その日の朝、返事を待って出発が遅れることはなかった。

　　　　　＊

　二度目は、お茶を一杯ずつ飲んで別れた。仕事の失敗の話をして、気づけば一時間経っていた。

　帰り道、頬が緩んでいるのに気づき、私は一度、唇を結んだ。

　三度目には、陽介から誘われた。

　午前中に市民会館の展示を見て、そのあと昼を食べるという予定だった。

　昔の街の写真と、使われていた道具を集めた小さな展示で、店に届いた地域の広報紙で、私も見かけていたものだった。

　待ち合わせは十時だった。

　前の晩、彼から電話が来た。

「ごめん。明日の午前中、会社で確認しないといけないことができた」

　私は食器を拭いていた手を止めた。

「仕事？」

「うん。今日送ったデータに抜けがあって。先方が動く前に、差し替えたい」

　布巾を畳み、流しの縁へ置いた。

「何時に終わるの？」

「それが、相手の返事次第で。午前中には終わると思うけど、何時とは言い切れない」

　台所の時計を見た。

　昔も、分からない、と言われた。

「じゃあ、明日はやめる？」

「花音がよければ、展示は来週にできないかな。土曜なら休める。無理なら、ほかの日でも」

「来週の土曜は、私が仕事」

「そっか」

　陽介は少し黙った。

　私は、電話を持っていないほうの手で、布巾の角を揃えた。

「展示は、明日見たいんだ。次の日に、店の人に話すって言っちゃったから」

「うん。じゃあ、行ってきて。俺は別の日に行く」

「うん」

「お昼は、待たせることになるから、約束しないでおきたい。もし早く終わっても、明日は、花音の予定で動いて」

　私は、分かった、と答えた。

　彼は、変更になってごめん、と言った。

　電話を切ったあと、食器棚の扉を閉めた。

　会いたかった。

　明日の服も決めてあった。仕方がないと思っていても、気持ちまで、すぐに切り替わるわけではなかった。

　私はもう一度携帯電話を取り、短く送った。

『予定変わったの、少し残念。展示、写真撮れるところがあったら撮ってくるね』

　返事は、すぐ来た。

『俺も、残念。次に会う日は、改めて相談させて。明日の朝は、もう待たなくて大丈夫だから』

　私は画面を閉じた。

　翌朝、一人で展示を見た。

　駅の写真に、今は建物のない場所が写っていた。子どもの頃、母と買い物に来た場所だった。

　受付で撮影できる範囲を聞き、写真を二枚撮った。

　昼は、前から気になっていた店でカレーを食べた。

　仕事が終わったと陽介から連絡が来たのは、午後一時を過ぎてからだった。

　私は食べ終わって店の外へ出てから、返事をした。

『お疲れさま。私はこれから帰って、昼寝する』

『いいね。俺も、ご飯食べる』

　会おうとは言われなかった。

　その日は、夕方まで携帯電話を見なかった。

　その次の約束は、二週間後になった。

　陽介から空いている日が送られ、私の休みと合わせた。

　駅で会ったとき、彼がもう一度謝った。

「この前、ごめん」

「うん。仕事、大丈夫だった？」

「差し替えられた。確認もらえたの、昼過ぎだった」

「そっか」

　私は鞄から、展示でもらった小さな冊子を出した。

「私の分、もう一冊あるから、これよかったら」

「ありがとう」

　陽介は表紙を見て、それから私を見た。

「見てきたんだね」

「面白かったよ。写真送った駅のところ、覚えてる？」

「あの角、薬屋だったよね」

「そう。看板は写ってなかったけど、売ってた栄養ドリンクの旗、出てた」

　彼は頁をめくりかけ、閉じた。

「座ってから、見てもいい？」

「うん。私、今日はパンのところ行きたい」

「駅の向こうの？」

「そこ」

　二人で信号を渡った。

　渡り終えたところで、私は彼を見た。

「陽介」

「うん？」

「前に似たことがあったから、電話のとき、ちょっと嫌な考え方した」

　彼は歩く速さを落とした。

「また、会いたくなくなったのかなって」

「うん」

「でも、違ったね」

　陽介はすぐには答えなかった。

　歩道の脇へ一度寄って、私を見た。

「今回のことで、前のことも思い出させたのは、悪かったと思う」

　私は首を横に振った。

「そこまで、謝ってほしいわけじゃない。仕事は、入ることあるから」

「うん。ただ、今日は会いたかったし、この前も会うつもりだった。それは、言っておきたい」

　私は頷いた。

　パンの店の前には、三人ほど並んでいた。

「あそこでいい？」

「うん。並べる」

　列の最後に立ってから、陽介が言った。

「お腹、空いた？」

「空いた」

「俺も」

　何を食べるか、二人で外の献立を見た。

　　　　　＊

　陽介とまた会うようになって、二か月ほど経った。

　週に何度も連絡することもあれば、私が棚替えで忙しい週には、一度しかやり取りをしないこともあった。

　彼から原稿が送られてくることはなかった。

　書いているかと聞くと、少しずつ、と答えた。

「下宿の話、もうどこかへ出した？」

「まだ。今、一度離してる。読み返すと、全部直したくなるから」

「直さないの？」

「直す。でも、今やると、前に戻しそうで」

　私は仕事でもらった新刊案内を分けながら、電話で聞いていた。

「私も、棚の並び、変えて戻すことある」

「あるんだ」

「よくある。でも、置く場所なくて変えられないときもある」

　彼が笑った。

「一冊、すごく大きい本が来たの。この前」

　私はその本の寸法を、机の上で指を使って測った。電話では見えないと思い出し、手を下ろした。

「ごめん。今、手で、このくらいってやってた」

「分かんないよ」

「そうだよね」

　二人で笑った。

　書くことをまた楽しめるようになった彼を、よかったと思った。

　ただ、それを見届けるために会っているのかと聞かれたら、違った。

　彼が駅の売店で選ぶ菓子は、相変わらず地味だった。昔から好きだった硬いクッキーを、今も買っていた。

　私は一枚もらって、やっぱり硬いねと言った。

　陽介は、そこがいい、と笑った。

　別れてから私が好きになった店へ、彼を連れていった。彼は帰りにその店のパンを買ったが、私と同じものにはしなかった。

「そっちは、ちょっと甘いよ」

「今日は甘いの食べたい」

「半分、交換する？」

「いいよ」

　結局、両方食べて、次も自分が選んだほうにすると彼は言った。

　私は、そうだね、と自分の包みを畳んだ。

　ある日、店で返品する本を箱へ詰めていると、陽介の書いたものを読みたいと思った。

　その場で連絡はしなかった。

　次に会ったときも、別のことを話した。

　それからもう一週間経って、私から尋ねた。

『下宿の話、まだ誰にも読んでもらってない？』

『学生の頃の友達に、一度読んでもらった』

『そうなんだ』

『途中、誰が喋ってるか分からないって言われて、そこ直してる』

　私は少し笑った。

『直したら、私にも読ませてもらえますか』

　返事が来るまで、少し間があった。

『読んでもらえたら嬉しい。でも、仕事で本を読んだあとに、無理して読まなくていいから』

『自分で読みたくなったから聞いたよ。急がせないでくれれば大丈夫』

『分かった。来週、会うときに持っていく』

　私は、紙だと助かる、と返した。

　細かい字でないほうがいい、とも添えた。

　原稿は、二つのクリップで留めてあった。

　陽介は紙袋に入れて持ってきた。

「結構あるね」

「うん。ごめん」

「長い小説なんだから、謝らなくていいよ」

「そうか」

　私は袋を受け取り、底が曲がらないように持ち直した。

「読み終わるまで、しばらくかかると思う」

「いつでも」

「あと、面白かったところだけ言うとは限らない」

　陽介は一度瞬きをして、頷いた。

「うん。分かった」

「それと、全部の原稿は読めないよ。次を書いたら、必ず私に、とは思わないで」

「うん。友達にも、毎回は頼めないって言われた」

　私は彼を見た。

「そっか」

「でも、あいつが読みたいものが書けたら、また頼んでみる」

　少し笑って、彼は紙袋から手を離した。

　読むのに、三週間かかった。

　仕事で疲れて帰った夜は、二頁でやめた。続きが気になり、休みの日の午前を使ったこともあった。

　その間に一度、陽介と会った。

　何頁まで読んだかとは聞かれなかった。

　私が、まだ途中だから何も言わないで、と先に言ったので、彼は口を押さえて笑った。

「分かった。何も言わない」

　私はその顔を見て、早く読み終えなければとは思わなかった。

　次の休みに、また開こうと思った。

　最後の頁を読んだのは、雨の午後だった。

　部屋から出なかった人は、廊下に置かれた荷物を、隣の部屋まで運んだ。それだけの場面に、それまで読んだ百枚以上のことが重なった。

　私は紙を戻し、途中の場面を探した。

　父親が出てくる話を読んだときも、こうして頁を繰った。

　けれど、今回は便箋を出さなかった。

　次に会って、自分の声で話したかった。

　　　　　＊

　原稿を返したのは、二人で会い直してから、四か月目のことだった。

　駅から少し歩いた、図書館の向かいの店だった。

　私は紙袋を机へ置いた。

「読み終わった」

「ありがとう」

　陽介は受け取ったが、その場では中を見なかった。

　私は、水を一口飲んだ。

「最初のほう、少し分からないところがあった」

「うん」

「下宿の間取り。台所が二階にもあるのかと思ってた。途中で、一階にしかないって気づいた」

　彼は紙袋へ手をかけた。

「その辺、ちょっと見てもいい？」

「うん」

　私が挟んだ細い紙を目印に、頁を開いた。

　陽介は黙って読み、前の頁へ戻った。

「ここで、一階って書いてあるつもりだった」

「書いてない？」

「ない」

　私は少し笑った。

　彼も笑って、紙の端へ鉛筆で印をつけた。

「あと、最後に荷物を運ぶところ、好きだった」

　陽介の手が止まった。

「自分の部屋に戻るとき、靴を揃え直すでしょう。あそこ、別に揃えなくてもいいのに」

「うん」

「あの人、隣の部屋の人に見られるかもって、思ったんだなって。前は、廊下を誰が通るかも気にしてなかったから」

　彼は目を伏せた。

「そんなふうに読んでもらえるとは、思ってなかった」

「違った？」

「いや。書いてるとき、そこまでは、言葉にしてなかった」

　私は、そっか、と言った。

「書き終わってよかったね」

　私が言うと、陽介は頷いた。

「うん。読んでくれて、ありがとう」

　原稿を揃えて袋へ戻してから、彼は言った。

「出してみようと思ってる。今、応募できるところ、調べてる」

「そっか」

「次のも、少し書いてる」

　私は彼を見た。

「もう次を書いてるの？」

「うん。待ってるだけだと、たぶん、余計なことばっかり考えるから」

　彼は水を飲んだ。

　私は自分の指先を、グラスから離した。

「私ね」

　陽介がこちらを見た。

　考えてきた言葉があったのに、すぐには続かなかった。

　店員が隣の席の水を注いでいた。私たちのところへも来たので、グラスを少し寄せた。

　水の音が止まってから、私は彼を見た。

「陽介と、もう一度付き合いたい」

　彼は何も言わなかった。

　私が返事を待っていると気づいて、ようやく口を開いた。

「俺と？」

「ほかに、誰もいないでしょう」

　そう言ったら、少しだけ笑えた。

　陽介は原稿の入った袋を見て、それから私を見た。

「この話、読んでくれたから？」

「それも、今日話したかったことの一つだけど」

　私は首を横に振った。

「この前、電話で大きい本の話したでしょう」

「うん」

「そのあと、まだ話してたいなって思った。もう寝なきゃいけなかったけど」

　彼の顔を見ていたら、急に耳が熱くなった。

「あと、パンの店、付き合ってくれてるのかなと思ってたら、一人でも行ってたって聞いて、ちょっと悔しかった」

「あれは、会社の帰りに近くを通ったから」

「うん。分かってる」

　自分でもおかしくなって、私は笑った。

「また誘ってほしかったなって。そういうこと、考えるようになった」

　陽介は私を見たまま、ゆっくり息を吐いた。

「俺も、付き合いたい」

　彼の声は少しかすれていた。

「でも、仕事の予定が変わることも、また書けなくなることも、あると思う」

「予定、この前も変わったよ」

「うん」

「会いたかった。でも、私、次の日、普通に出かけられた」

　私は机の端の紙袋を見た。

「賞に落ちて、落ち込んでもいい。ただ、会うのがしんどいなら、言ってほしい。私が元気にしてあげなきゃって頑張っても、どうにもならなかったから」

　陽介は頷いた。

「うん。花音だけに聞いてもらうんじゃなくて、友達にも話すようになった。原稿を読んでくれたやつ。あいつも今、書いてるから」

「そっか」

　私はグラスを持ち上げ、少し飲んだ。

「私も、嫌だって言う。付き合うって言ったから、全部我慢するわけじゃない」

「うん。俺も、言う」

　彼が頷いた。

　私はようやく、椅子の背へ少し体を預けた。

　陽介はまだ、まっすぐに座っていた。

　店を出ると、雨は降っていなかったが、舗道に濡れた跡があった。

　来る途中、少しだけ降ったらしかった。

　私たちは並んで歩き、図書館へ向かう人とすれ違った。

　陽介の手が、私の手に一度触れた。

　何も言わずに離れたので、私から持ち直した。

「あ」

　彼が小さく言った。

「嫌だった？」

「違う。持ってくれると思わなくて」

「さっき、付き合いたいって言った」

「うん。そうだった」

　彼は原稿の袋を反対の手へ持ち替えた。

　私はその端が足に当たらないよう、少しだけ寄った。

　駅まで、二人とも急がなかった。

　　　　　＊

　陽介が原稿を応募したのは、それから一か月ほどあとだった。

　送った、と連絡が来た夜、私は明日買っていくパンの希望を聞いた。

『甘いほうの、まだあったら』

　返事を見て、財布の横にメモを置いた。

　結果が出るのは、まだ先だった。

　付き合い直して二か月目、二人で水族館へ行った。

　私から誘った。

　昔、見たかった展示はもう終わっていたが、別の魚が来ていた。

　陽介は、前の日の夜に、明日は九時半だね、と連絡をくれた。

　当日は駅の改札で落ち合い、バスに乗った。

　水槽のガラスに近づくと、彼の顔が私の隣に映った。

「あれ、ずっと同じところにいる」

　陽介が言った。

「今、来たばっかりでしょう」

「そうだけど」

　私は笑って、説明の札を読んだ。

　魚は岩の陰へ入ってしまい、そのあと、しばらく出てこなかった。

　私が次へ行こうかと言うと、彼は、あと少し見ていい、と聞いた。

「いいよ。私、向こうの見てる」

「うん」

　離れた水槽を眺めていると、少しして、出た、と声をかけられた。

　私は戻った。

　魚はさっきと違う向きにいた。陽介は満足したようで、次の水槽へ歩いた。

　出口の近くで、お土産の菓子を見た。

　私は職場へ持っていく箱を一つ取り、彼にも選ぶかと聞いた。

「自分の分、買う」

　陽介が取ったのは、魚の形のクッキーだった。

「硬いかな」

「そこ、気にするんだ」

「柔らかくても食べるけど」

　彼は箱を裏返して、表示を読んだ。

　私は店の外へ出て、鞄の中からバスの時刻表を出した。

　次までは二十分あった。

　陽介が、外のベンチで待とう、と言ったので、二人で座った。

　私は自分の買った箱を鞄へ入れ、彼の膝の上の箱を指した。

「もう開けるの？」

「一枚食べたい」

　陽介は蓋を開け、個包装を二つ取り出した。

　片方を受け取ると、思ったより大きかった。

「これ、何の魚？」

　彼が箱を見た。

「マンボウ」

「今日、いなかったよね」

「いなかった」

　私は笑って、袋を開けた。

　一口かじると、薄い尾のところが折れ、膝に落ちた。

「あ、落ちた」

　陽介が自分のハンカチを出しかけた。

「大丈夫。拾える」

　私は尾を取り、残りと一緒に口へ入れた。

　彼も一口食べた。

「柔らかいね」

「うん」

「おいしい？」

　陽介が、私を見て聞いた。

　私は頷き、もう一口かじった。

～完～