山　村

　僕がＩ県のＮ村に着いたのは、もう日が半分昇った時だった。僕の理想は夜明け前の到着だったのだが、何せこの９月という月はまだまだ夜が短い。真っ暗な山道を自転車で夜通し走り続けたにもかかわらず、結局はその努力は無駄だった。

「あーあ」

　僕は自転車に乗ったまま、太陽を前にして、体をいっぱいに伸ばし、大きな欠伸をした。

「ううん……」

　後ろの席で僕の背中を枕に寝ていた妹が目を覚ました。

「お兄様、もう着いたの？」

「おう。でも、残念なことに夜明け前には着かなかった。せっかく、美代に日の出を見してやろうと思ったのにな」

　僕はがっかりして言った。僕は日の出を見て感動する妹の笑顔が見たかったのだ。

「明日、見ようよ」

　妹は別にがっかりした様子はなかった。

　Ｎ村の村人に声をかけ、宿を紹介してもらうことにした。

「この村には宿はねえよ」

　と村人は言った。

「なぜぇ？」

　僕は詰め寄った。

「ねえもんはねえんだ。いやなら、帰れ」

「来てしまって、すぐ、帰るのは何とも寂しいじゃないですか」

「おまえさんはどうしてこの村に来たの？なんにもねえのに。この村は人口１００人しかいねんだよ。毎日の生活だって、大変なんだ。おまえさんがたのようなリッチ者とは違うんだ」

「では、あなたのところへ泊めてもらいましょう」

「そうしましょう」

　妹も僕に賛成した。

　村人に有無を言わせず、僕と妹はその村人の家にやっかいになることになった。

　村人の名前は彦六さんといって、一人で傘を作って、生活していた。傘と言っても紙の傘で、傘を作れるのはこの村で彦六さんだけだから、雨が降るたびに他の村人が食べ物を持って、傘を買いにきたのだった。

　だから、彦六さんは僕のビニールの傘を見ると、すぐにばらしてまった。まあ、これはこれで彦六さんには彦六さんなりの生活があるのだから、仕方がないなと僕は思った。

　今夜の宿も決まった僕は妹を連れて、村を見物することにした。なるほど、彦六さんのいう通り、面白いものは何にもなかった。古い民家と田畑だけ。温泉でもあればと期待したのだけれど、ぼちゃん湖と呼ばれる池に近いような湖があるだけ。このぼちゃん湖の名前の由来は昔、坊さんが穴の開いた船で湖へ釣りに行き、溺れて死んだため、坊さんと船から水に落ちるぼちゃんという音をかけて、ぼちゃん湖と呼ばれたということである。ところで、この村の人は風呂はどうしているのかと聞いてみると、井戸水を汲み上げ、それをドラムカンに入れて、カンの下から薪をくべて、火を炊く。そして、あったまったところで、下駄を履いてカンの湯につかるというものだった。要するに五衛門風呂のようなものだった。

　僕も妹も経験がないので、そのドラムカン風呂は楽しみだった。

　それから、僕は眠いのも忘れて、村人たちと話をした。人口が１００人という事なので、村人に会うたびに妹と数を数えていった。

　そうして、その夜、僕たちは彦六さんの家で食事を御馳走になった。食事といっても、山芋と林檎だけという貧しいものだったけれど、それぞれ６個ずつあったので、腹だけはいっぱいになった。

　その後、僕たちは風呂に入れてもらった。

　僕が先に裸になって、ドラムカンに入った。今まで立ったまま、風呂に入った経験がなかったので、妙な感じだったが、全身に一度に伝わってくる温かさは中々良かった。

「おまえさん、なにしに来たのかね」

　彦六さんが薪をくべながら聞いた。

「遊びにです」

　僕はしごく当然のように答えた。

「やっぱりおまえさんはリッチだね」

「でも、僕には両親がいないのです。帰る家もないし、お金も三桁しかないのです」

「およ？」

　彦六さんはちょっと意外といった顔をした。

「では、おまえさんは放浪の旅をしているのだね」

「そうなんです」

「そいつは不遇だね」

「はい、不遇です」

「だったら、この村で暮らすかい？」

「そんなことをしたら、彦六さんはベリィプアーになってしまいます。それに妹は世間知らずで働けないのです」

「そうか」

「でも、僕は妹と励まし合って生きてるので、大丈夫です」

「大丈夫です」

　妹も賛同して言った。

「仲のいい兄妹だな。せいぜい、しっかりやれよ」

　彦六さんは涙ぐんで、言った。案外、情にもろいのかもしれない。

「彦六さん？」

　妹が尋ねた。

「何だ？」

「お兄様と一緒に入っていいですか」

「そんなことしたら、湯がなくなっちまうよ」

「いいんです。ね、お兄様」

「そだね」

　僕は否定しなかった。

「あんたら、やっぱり変わってるな」

　彦六さんは呆れた様子で言った。

　彦六さんの家で一晩泊まり、翌朝、僕たちは出発した。彦六さんは林檎をお土産にくれ、来年もまた来いよ、といってくれた。冬になると道が雪で断たれてしまうのである。僕はまた来るという約束をして村を出た。

　しかし、その後、僕も妹もあの村へ訪れることはなかった。翌年、Ｎ村はダムになってしまったのである。

　終わり