5/12

No.4 判明

終末世界で少女とロボットは、過去の記憶を辿る。

しばらく沈黙が流れた。

　少女もマイルズも何も言わず、ただ静かに病室をあとにした。

　廊下には、日差しが落ちている。天井の一部が崩れ、そこから差し込む光が埃を黄金色に染めていた。

　2人はゆっくりと歩きながら、病院の中を探索した。

　所々に残るベッドの枠、倒れた点滴スタンド、薄れて読めなくなったフロアマップ。

　どれも崩れて錆びついていたが、それでも確かにここがかつて「人が生きていた場所」であることを物語っていた。

　やがて、ふたりは元いた受付のスペースへと戻ってきた。

　少女が何気なくその脇に置かれた長椅子へと視線を向けたとき——

「ポータルの二つ目の記録開始地点です。映像を再生します」

　突然、マイルズが機械的に言った。

　「え……？」と少女が言い終える前に、マイルズの頭頂部から光がふたたび放たれた。

　光が周囲に広がり、やがてそこに、再び立体映像が浮かび上がった。

　ざわざわとした人の声が聞こえる。

　記憶の中の受付ロビー。長椅子には、あの夫婦と赤ん坊が座っていた。

　母親は赤ん坊をやさしくあやしている。

「……また撮ってるの？」

　少し呆れたような口調で母親が言うと、夫は照れ笑いを浮かべる。

「だって……未来が可愛くて、つい」

　母親は微笑んで、赤ん坊の頬に指を滑らせる。

「……もうすぐね」

　その言葉に、夫は静かにうなずき、少し目を伏せながらも笑っている。

「……最後の日、何する？」

　母親がぽつりと聞いた。

　だけど、その声は不思議と暗くなかった。明るさすら滲ませていた。

「病院を抜け出して……3人で遊園地にでも行こうか？」

　「なにそれ」と母親は笑った。

「いいわね。いっそ海外にでも行っちゃう？」

　「はは、だったら……ベネチアなんてどうだ？君、前から行きたがってたじゃないか」

　2人は笑い合う。

　赤ん坊の小さな手が空を掴むように動き、母親の指を握った。

　そして、母親が少し真面目な表情で言う。

「……でも、やっぱ、この病院で。3人で過ごしましょう」

　夫は目を細めて、うなずいた。

「……そうだな」

　——そこで、映像はふっと途切れた。

　光が消え、また、現実の静かな病院に戻る。

　苔に覆われた長椅子、倒れた看板、ひと気のない受付ロビー。

　少女は、映像が消えてしばらくしてから、ぽつりと呟いた。

「……すてきな家族だね」

　その声には、羨望とも、憧れとも、そしてどこか寂しさともつかないものが混じっていた。

　「ポータルの映像は、これで終わり？」

　少女が問いかけると、マイルズは答えた。

「あと一件、記録されているデータがあります」

　「……じゃあ、それ見ていこうか。そこまで案内してくれる？」

　マイルズは何も言わなかった。

　ただ静かに振り返り、また歩き出した。

病院を出ると、外の光が急に眩しく感じられた。

　空はどこまでも澄み、しかし無音で、風の音だけが瓦礫の間を通り抜けていく。

　2人は無言のまま、来た道をゆっくりと引き返した。

「……こっちなの？」

　少女が問うと、マイルズは答えない。ただ淡々と、道を進んでいく。

　やがて、1つの角に差しかかったとき——

　マイルズが足を止めた。

　そこは、最初にポータルを拾った場所のすぐ近くだった。

「三つ目の記録開始地点です。映像を再生します」

　マイルズの頭頂部から、また静かに光が放たれた。

　そこに現れたのは——

　さきほどの夫の姿だった。

　しかし、彼はもう若くはなかった。

　髪は薄くなり、肌には深い皺。背中も少し曲がっていた。

「あ……間違えて、記録開始のボタン……押しちゃった」

　その声には、疲労と哀しみが滲んでいた。

　冗談めいた言葉の裏に、張り詰めた空気があった。

　夫は、ゆっくりと歩き出す。

　それに合わせて、マイルズの映像も、自然と前へと進んだ。

　少女も、ついていく。

　彼女は、何かを考えるように眉を寄せながら、無言でその背中を見つめていた。

　「……もう、どうでもいい……ガスも……大量に吸ってしまったし……」

　夫は自分の腕を見下ろし、無気力な声で呟く。

　「……何より……未来……愛莉……

　　なんで……なんで僕だけが……」

　その言葉の先に、溢れたものは言葉ではなかった。

　目元を濡らす涙が、頬を伝って落ちていく。

　彼は歩みを止めると、手に持っていたポータルを——

　マイルズと少女が「拾った」あのポータルを、ゆっくりと見る。

　そして、声を押し殺すように呟いた。

「……もう、これを見るの……やめよう。……辛い……」

　そう言って、夫はそのポータルを、ぽとりと足元に投げ捨てた。

　投げたというにはあまりに力の抜けた動きだった。

　マイルズは、その地点で立ち止まった。

　映像の中の夫は、俯きながら歩き出す。

　「……未来……」

　かすかにその名前を呼んだが、もう声は弱々しく、かき消されるようだった。

　彼の姿は、映像の端へと向かって……フェードアウトしていった。

　残されたのは、灰と瓦礫と、重たい沈黙。

　少女は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　やがて、ぽつりと呟く。

「……私、この人……知ってるかも」

　その声は、自分でも確信が持てない、しかし確かに心の奥に引っかかった感覚だった。

　——しかし、映像はまだ終わっていなかった。

「……動的反応がある地点まで、映像をスキップします」

　マイルズの声とともに、映像が一度フェードし、再び光が灯った。

　そこには、再びあの夫の姿があった。

　だが今度は、完全に老人となっていた。

　白く長い髭をたくわえ、ゆっくりと、逆方向から歩いてくる。

　マイルズが、それに合わせてまた進み出す。

　少女も一歩を踏み出し、映像の中の人物をまじまじと見つめた。

　少女は、確信を込めて言った。

「……やっぱり。おじいちゃんだ。

　さっきまで……一緒に暮らしてた…」

読んでいただき、ありがとうございます。評価やブックマーク、感想等をいただけると励みになります。1日1話更新を目指しています。気分でもっと高い頻度で更新するかも。