4/12

No.3 記憶

終末世界で少女とロボットは、記憶の片隅を覗く。

　病院に着いた。

　そこは、他の崩れたビルとはどこか違っていた。

　骨組みは歪み、壁は剥がれ、窓はすべて割れているのに——どこか静かで、美しかった。

　建物全体を、緑色の苔が覆っていた。

　ただの湿気による腐食ではない。時間をかけて、何かが根を張り、そしてこの場所を包み込んでいったような、そんな静けさ。

　破れた天井の隙間から、昼の光が斜めに差し込んでいる。

　光は苔の緑を透かして柔らかく広がり、地面にかすかな蒸気のような揺らぎをつくっていた。

　埃はすでに沈み、風も音もなかった。ただ、光と緑と、ふたりの足音だけがあった。

　少女は、ぽつりとつぶやく。

「……きれいだね」

　その声には、ほんの少し戸惑いと、ほんの少しだけ救われるような感情が混ざっていた。

　開けた空間の奥、崩れた壁と瓦礫の隙間に、ぽつんと残った“ドア”のようなものがあった。

　ドアというより、かつては自動扉だったような金属の枠が、歪みながらも立っている。

　マイルズは躊躇なくその方へ向かう。

　少女も、そのあとをゆっくりとついていった。

　ふたりがそこをくぐると、急に空気が変わった。

　その先は、病院の受付らしき空間だった。

　天井は半分落ちかけていたが、壁には案内板がかろうじて残っている。

　「初診受付」や「会計」といった文字が、朽ちたプラスチックにかすかに読み取れる。

　カウンターの向こうには、誰もいない。

　だが、そこにあった椅子や書類棚、端末の残骸たちが、「ここに誰かがいた」ことを静かに語っていた。

　光が差し込み、埃がその中を泳ぐように漂っていた。

　マイルズは受付の中央まで歩くと、ふと立ち止まり、ゆっくりと右手を上げた。

　そして、目の前の空間に向かって、言った。

「記録地点に到達。記憶集積ポータルの3Dビジョン、再生を開始します」

　マイルズの頭頂部が、ふいに淡く光を放った。

　光は輪のように周囲へ広がり、空気がほんの少しだけ震えた気がした——次の瞬間。

　そこに、光の中から人々の姿が浮かび上がった。

　まるで霧の中から立ち現れるように、半透明の像が次々と形をなしていく。

　受付カウンターの向こう、壁際のベンチ、入口の前、どこもかしこも、人で溢れていた。

　スーツ姿の男、子どもを抱いた女性、車椅子に座る老人、看護師らしき人物。

　その全員が、何かを話し、動き、時に笑い、時に怒鳴り、まさに“生きていた”。

　——だが、それらはすべて光の映像だった。

　実体はなく、音だけが周囲にざわめきを残していた。

　少女は、しばし立ち尽くしていた。

　目を見開き、まばたきもせず、映像の中の世界を見つめている。

「……すごい」

　ぽつりと、声がもれた。

　すぐに、もう一度。

「人で……いっぱいね」

　彼女の声には、驚きと懐かしさ、そして少しの寂しさが混ざっていた。

　世界にこんなにたくさん人がいたなんて、というような——そんな響きだった。

　マイルズは、静かに答える。

「ポータルに登録された人物の記憶です。

　記録が開始された場所は、この先の病室と思われます」

　少女はそれを聞いても、すぐには動かなかった。

　ただ、しばらくの間、映像を見ていた。

　立体映像の中の人々が、通り過ぎ、誰かに声をかけ、笑い、手を振っていた。

　そのすべてが、過去の記録。

　けれど、少女にとっては、それが「本当にあったこと」のように思えた。

　やがて、ゆっくりと顔を上げると、小さく言った。

「……じゃあ、行こうか」

　まるで、次の記憶に会いに行くように。

　マイルズは無言でうなずくと、少女の先に立って歩き出した。

　映像の人々の間をすり抜けながら、かつて病室だった場所へと向かっていく。

　少女もまた、そのあとを、静かに歩いていった。

　長い廊下の先、かつて「〇〇号室」と呼ばれていたであろうプレートの外れた扉の向こうに、ひときわ明るい光が満ちていた。

　そこは、病室だった。

　しかし、今そこにあったのは、現実の病室の廃墟ではなく——

　立体映像に映し出された「かつての病室の記憶」だった。

　光の粒でできた空間の中、ベッドに横たわるひとりの妊婦がいた。

　彼女の顔には汗がにじみ、息は浅く早い。

　看護師たちが数人、その周囲に集まって声をかけ、慌ただしく動いている。

　「いきんで！大丈夫よ、もうすぐ！」

　——その声は、記憶の中の声。

　けれど、少女の耳にはまるで現実のことのように、はっきりと聞こえた。

　妊婦のそばには、ひとりの男性がいた。

　彼はおそらく夫で、妊婦の手を強く握っていた。

　心配そうな顔、それでも不安を押し殺して彼女に言葉をかける。

　「大丈夫……きっと、うまくいくから……」

　光でできた人々が、まるで幽霊のように、しかし確かにそこに存在している。

　マイルズが静かに言った。

「記録開始地点に到達。

　この人物が、ポータルの登録人物です」

　少女は、その声にうなずくこともなく、ただじっと映像を見つめていた。

　彼女の肩が、わずかに震えていた。

　その理由が、感情なのか、緊張なのか、自分でもわかっていないようだった。

　——まるでそこに、“自分”がいるのではないか。

　そんな錯覚すら覚えるほどに、映像はあまりにも鮮やかだった。

　少女は息を呑み、静かに、その命の瞬間を見守っていた。

　　そして、ついに、その瞬間が来た。

　妊婦の苦しそうなうめき声と、看護師たちの指示が重なる中、

　小さな命が、産声を上げた。

　「おぎゃあっ……おぎゃああっ……！」

　その泣き声は、立体映像で再生された記憶の中のものであるはずなのに、

　まるで今この部屋で、本当に赤ん坊が生まれたかのように、鮮烈だった。

　少女は、思わず声を漏らした。

「……やった……」

　それは誰に向けた言葉でもなく、ただこの瞬間に、心が動いた証のようだった。

　映像の中で、夫が赤ん坊を見つめながら、呟く。

「……よかった……よかったよ……。

　ずっと、ずっと迷ってた……

　だけど、この世界の最後に……奇跡が……」

　そこまで言ったところで、彼の声は途切れた。

　涙が溢れ、嗚咽がそれ以上の言葉を奪っていく。

　顔を覆いながら、彼は泣いた。

　母親もまた、息を切らしながらも、満足げな微笑を浮かべていた。

「……やった……これでもう、悔いはない……」

　看護師が、そっと赤ん坊を抱き上げて彼女に見せる。

「男の子ですよ」

　母親は、その顔を見つめ、優しくつぶやいた。

「……名前……やっぱり、“未来”にした」

　その言葉に、夫はうなずく。

「……そうだな。願わくば、この世界の終わりを……超えて、未来を見てほしいな」

　そして彼は、懐から何かを取り出した。

　それは、マイルズが数時間前に拾った、あのポータルだった。

「実は……立体映像で、記録してたんだ」

　母親は、疲れた顔に、微笑みを浮かべる。

「……いいわね。あとでたくさん見ましょう。3人で、ずっと」

　「……ああ、そうだな」

　夫はゆっくりとポータルのスイッチを押した。

　——そこで、映像は静かに途切れた。

　立体映像の光がふっと消えると、

　さっきまで命の誕生を描いていた病室は、

　苔と崩れた壁に包まれた、ただの静かな空間へと戻った。

　世界が、また現実に戻る。

　少女は、しばらく黙っていたが、ふと口を開いた。

「……赤ちゃん、無事に生まれて……よかったね」

　その声は、小さくて、優しかった。

　そしてもう一度、言う。

「……“未来”って名前……

　なんか……どっかで、聞いたことある……ような……」

読んでいただき、ありがとうございます。評価やブックマーク、感想等をいただけると励みになります。1日1話更新を目指しています。気分でもっと高い頻度で更新するかも。