2/12

No.1 少女

終末世界で、少女への届け物を忘れてしまったロボット。

　昼刻の明るい日差しが、鮮やかに荒廃したビルを照らす。

　ひび割れたコンクリートの壁、窓ガラスの欠片、錆びた鉄骨の骨組み。すべてが色あせ、しかしその中に射し込む光だけが、まるで昨日のように瑞々しく生きている。

　その光の中で、ロボットと少女は向かい合っていた。

　少女の唇が、ふと動く。

「……荷物、どこにあるの？」

　少女はそう言って、ロボットの背後をのぞき込むように身体を傾ける。

　配送ロボットと名乗ったくせに、背中のコンテナは空だった。

　ロボットはしばし無言のまま、かすかに視線を落とす。青白い目が瞬きをするように点滅した。

「……記憶回路を確認中。……欠損を確認」

　乾いた、無機質な声。

　それは告白ではなく、事実の通知だった。

　少女の眉が少し寄る。

　風が吹いて、髪が揺れた。

「……忘れちゃったの？」

　その言葉は、少し哀しくて、少し呆れていて、でもどこか優しさも混ざっていた。

　ロボットは、一瞬だけ反応に迷ったように目を瞬かせ、そしていつもの調子で静かに答えた。

「申し訳ありません。記録の一部が欠損しています。……お届け物の内容も、喪失されました」

　風が止む。

　太陽だけが、黙って二人を照らしていた。

「覚えてないの？　じゃあ、しょうがないね」

　少女は肩をすくめ、小さく笑った。

　まるで、天気が急に崩れたのを気にしないような、そんな笑い方だった。

「うち、来る？」

　ロボットは応えなかった。ただ、ゆっくりと少女のあとをついていく。

　彼にとって“家”の概念は存在しない。だが、少女の言葉には命令ではない“なにか”があったのか、彼は歩き出した。

⸻

　道など、なかった。

　少女は瓦礫の上を踏みしめ、鉄骨の間をすり抜け、折れた高速道路の下をくぐり抜けて進んでいく。

　崩れた柱、潰れた車、骨のような木々。

　それらを前にしても、少女の足取りは軽い。まるでこの世界の歩き方を、すでに知っているかのようだった。

　ロボットはそのすぐあとを、黙ってついていった。機械の足は重く、音を立てたが、少女は気にした様子もなく先を歩いた。

　しばらくして、少女は立ち止まり、振り返る。

「着いたよ」

　そこは、かつて高層ビル群だった場所の一角。

　おそらく100メートル以上あったであろう巨大なビルが、隣の建物にもたれかかるように崩れ、影を作っていた。その巨大な壁は、かろうじて“屋根”のような役割を果たしていたが、左右も背面も吹きさらしで、もはや「部屋」と呼べるものではなかった。

　だが、そこには確かに、“暮らしの痕跡”があった。

　瓦礫の隙間に作られた火の跡。燃え尽きた薪と、灰がかすかに残っている。

　鉄線に吊られた、ハンモック状のブランケット。粗末だが、誰かが寝ていた形跡があった。

　そして、その近くに。

　静かに横たわる、ひとりの老人の亡骸。

　目を閉じている。苦しんだ様子はない。

　だが、手は少女の方へと伸ばしかけたまま止まっていて、その姿が、何かを語りかけてくるようだった。

　少女は、少しだけその亡骸のほうに目をやり、そして何も言わず、ただロボットの方へ向き直った。

「ここ、私の“うち”。……変でしょ」

　そう言って笑ったその目の奥には、笑っていないものが、あった。

　「少し前に会って、一緒に暮らしてたおじいちゃん……さっき、死んじゃった」

　少女はそう言って、焚き火の跡のそばにしゃがみこむ。

　声は落ち着いていたが、寂しさは確かにそこにあった。

　ロボットは、老人の遺体へと一歩近づく。

　眼部のセンサーが淡く光り、額から発せられたごく細いレーザーのような線が、亡骸の全身をなぞる。

「生体反応が確認できません」

　ロボットは、変わらぬ機械の声でそう言った。

「……知ってる」

　少女は呟くように答えた。

　風が、やや強く吹く。髪が揺れ、ブランケットがはためいた。だが少女は、微動だにしなかった。

　やがて、少女は顔を上げ、ロボットをまっすぐ見た。

「それより、あなたはどうするの？　荷物、忘れてきちゃったんでしょ？」

　ロボットは間を置いて応える。

「発送所に帰還します。ルートを検索中……」

　頭部のセンサーが再び光るが、すぐに淡く点滅を繰り返す。

「地形データが損傷しています。復元不能区域多数。帰還経路の特定は困難です」

「……帰れないの。まいご？」

　少女は首をかしげる。

　その表情は、寂しさとも好奇心ともつかない曖昧なものだった。

　「じゃあさ、私が一緒に探してあげようか？　あなたのお届け物」

　少女は立ち上がり、亡骸に最後の一瞥をくれた後、真っ直ぐにロボットを見つめた。

「おじいちゃん、死んじゃったから。もうここにいる意味もないし」

　ロボットは、わずかに頭部を動かす。

「周囲を散策し、地形データを修復します」

　それは「了承」を意味していたのか。

　少女は小さくうなずくと、また笑った。

　さっきよりも、ほんの少しだけ本物の笑みだった。

「じゃあ、行こうか」

　そう言って、彼女は一歩、瓦礫の向こうへ踏み出した。

　ロボットも、それに続く。

　夕焼けの前の光が、斜めに射していた。

　まるで、ふたりの進む道をそっと照らすように。

読んでいただき、ありがとうございます。評価やブックマーク、感想等をいただけると励みになります。1日1話更新を目指しています。気分でもっと高い頻度で更新するかも。