「ドラマーが脱退することをさっき知った」
あのロックバンドの屋台骨でもあったドラマーが
今年をもって脱退することを
ついさっき知った
しかも脱退するということを
去年の12月には発表されていたらしい
でも俺は
ついさっき知った
一体何があったのかはよくわからないし
俺はそのロックバンドの音楽を
いくつか聴いたことがあるだけだったから
結局、外野の者であることに変わりはないので
余計な詮索は控えようと思う
しかし、去年の12月には
既に公にしていた脱退告知を
よりにもよって
さっき知るとは
確かに俺は
そのロックバンドの音楽に関しては
いくつかの曲を知っているというだけで
全ての曲を聴いたことがある訳じゃなかった
しかし俺はそのロックバンドを
高校生の頃から知っていて
それでもいくつかの曲を知ってるだけという
事実に変わりはないけれど
知っている限りの曲を
学生時代からよく聴いていたし
そのロックバンドと繋がりのある
別のバンドの曲を探したりした
ある時は、何の巡り合わせなのか
そのロックバンドのライブを
偶然にも観れたこともあった
好きか嫌いか
仮にその二択しか選べないのだとしたら
間違いなく、「好き」なバンドだった
そのロックバンドの音楽は
特にドラムに評判があって
実際、俺はそのロックバンドの曲を聴く時は
割とドラムの音を意識して聴いていた
ライブでもそう
はたしてそのドラムが
どういう理由で評価が高いのか
残念ながら俺にはわからなかったけれど
（曲がりなりにもドラムをやったことがあったのに）
それでも
そのドラムの演奏は簡単にできることでなくて
且つ彼らの音楽において
大きな土台となっていることはわかった
そのドラマーが脱退するということを
俺は今頃になって知ったということは
俺の中において
そのロックバンドに対しての興味は
とっくのとうに薄れていたということだ
実際、脱退することを今更知って
もちろん驚きはしたが
ショック状態になったりはしなかった
それが何よりの証拠だ
理由はわからないが
事実として言えることは
そのロックバンドの、いくつかの曲を
他のバンドの曲と合わせてよく聴いていた
あの頃の自分はもう
いつの間にか死んでいた
ただそれだけ
