オルゴールを開いて、

「こんな物まで取っておいて……」

実家の押し入れを開けると、

ビール瓶の蓋がぎっしり詰まった箱が出てきた。

なぜこんな物を、とため息混じりに愚痴がこぼれる。

今は亡き両親が暮らしていた家。

ひと月ほど前、私たち家族はこの土地で暮らすため、

思い切って“建て替え”を決めた。

それからというもの、週末になると家族総出で片付けに通っているのだが——

（……きっつい）

片付けなんてすぐ終わる、そう思っていた。

けれど現実はまったく違った。

捨てていいもの。

捨ててはいけないもの。

そして、捨てるにも決まりがある。

取り出して、見極めて、また分ける。

この単純作業が、想像以上に重労働だった。

屈んでいた腰を伸ばし、ふうっと息を吐く。

痛む腰を軽くトン、トンと叩いて天井を仰いだ、そのとき——

「おかあさーん！」

ぱたぱたと駆け寄ってくる足音と、息子の弾んだ声がした。

私は振り返る。

“どうしたの？”

私がそう口を開くより先に——

「これっ！ どうしたらいい？」

両手で差し出されたそれは、ひと目で分かった。

小学校の卒業制作で作った、世界にたったひとつのオルゴール。

拙い木彫りの箱に、拙い絵。

今見ると、なぜすぐに捨てなかったのだろうと思うほどだ。

あまりの恥ずかしさに、思わず目を逸らす。

“捨てていいよ”——そう言いかけた瞬間。

「かわいいね。キレイな音もするよ」

息子は頬をほころばせ、ふたをそっと開いた。

〜♪

上品で、どこか澄んだ音が部屋に響く。

——小学校の校歌。

二十年も経つというのに、

オルゴールの音は驚くほど滑らかだった。

音が紡がれるたびに、胸の奥がふわりと震える。

白い校舎。広い校庭。

笑い声ばかりだったクラスメイトたち。

卒業式で涙ぐんでいた——両親。

「おかあさん、これ持って帰ってもいい？」

はっと肩が揺れる。

息子は頬を桃色に染め、きらきらと瞳を輝かせていた。

その姿に、自然と口元がゆるむ。

「……うん。持って帰ろうか」

どんなに不格好でも、構わない。

ここには、確かに——

思い出が詰まっているのだから。