第八話｜裁きは静かに進む
──声を上げるほど、形は固まる
裁きというものは、雷のように落ちてくるわけではない。
むしろ、霧に似ている。音もなく広がり、気づいたときには足元が見えなくなっている。
傳次郎は、その霧の中にいた。
＊
奉行所の一室。
連行されてから、十日が過ぎていた。
昼か夜かもわからない薄明かりの中で、傳次郎は座っている。畳は冷え、壁は湿っている。外の音は、遠い。
「弁明はあるか」
そう問われるたび、傳次郎は同じことを答えた。
「ありません」
正確に言えば、ある。
だが、「ありません」と言うしかなかった。
なぜなら、ここで求められているのは、説明ではない。
説明は、話を長くする。
話が長くなると、形が崩れる。
形を崩したくない人間が、ここには揃っていた。
＊
傳次郎は、自分の言葉が、少しずつ軽くなっていくのを感じていた。
言えば言うほど、重さが抜ける。
「帳簿は正確です」
そう言ったとき、役人は頷いた。
「正確であることと、意図がないことは別だ」
意図。
その言葉が、傳次郎の胸に引っかかる。
意図がないことを、どう証明すればいいのか。
算盤なら証明できる。
数字なら合うか合わないかで決まる。
だが、意図は数字ではない。
＊
書付が読み上げられる。
「帳簿に不自然な欠落がある」
「異国船との接点が疑われる」
「噂が複数存在する」
一つ一つは、弱い。
だが、並べると、強い。
弱いものは、集めると形になる。
形になったものは、もはや個々には戻らない。
傳次郎は、それを算盤の理屈で理解してしまった。
──これは、合っている。
数字ではなく、話の勘定が。
＊
途中、伊兵衛が呼ばれた。
遠州屋の番頭。
傳次郎は、胸の奥がわずかに温かくなるのを感じた。
伊兵衛なら、わかってくれる。
帳場のことを。
分担のことを。
自分が何をして、何をしていないかを。
だが、伊兵衛の言葉は、慎重だった。
「傳次郎は、まじめな手代です」
それだけだ。
まじめ。
その言葉は、評価ではあるが、弁護ではない。
「しかし、帳場を預かっていたのは事実です」
伊兵衛は、そう付け足した。
事実。
事実は、いつも人を裏切らない。
だが、助けてもくれない。
＊
お美津の名が出たのは、夕刻だった。
「婚約者がいるそうだな」
唐突な問いだった。
傳次郎の胸が、一瞬だけ温かくなった。
お美津。あの笑顔。あの優しさ。
だが、すぐに冷えた。この場所で、お美津の名を出してはいけない。
だが、唐突な問いほど、答えは誘導される。
「はい」
「将来を考えていた？」
「……はい」
役人は、そこで頷いた。
「将来のために、銭が必要だった、ということは」
傳次郎は、息を吸った。
吸って、吐く。
そして、初めて、声を荒げた。
「違います。お美津は、そんなことを望んでいません。私も、そんなことは考えていません」
役人は、静かに頷いた。
「つまり、婚約者のことを、強く意識していたと」
傳次郎の言葉は、そのまま、動機の証拠として記録された。
「違います」
だが、その否定は、もう弱い。
将来。
銭。
動機。
三つ揃えば、話は完成する。
＊
夜、書類は整えられた。
整えられた書類は、音を立てない。
判は静かに押される。
朱は、鮮やかだ。
「終身、巌窟牢」
その言葉は、読み上げられるときでさえ、淡々としていた。
傳次郎は、その言葉を何度か頭の中で繰り返した。
終身──巌窟牢。
まだ、実感がない。実感がないまま、世界は進む。
──終身。
それは、長い、という意味ではない。
終わる、という意味だ。
＊
傳次郎は、何も言わなかった。
言えば言うほど、声は削られる。
削られた声は、最後には、ただの空気になる。
連れて行かれる廊下で、主膳とすれ違った。
主膳は、目を合わせなかった。
合わせなかった、というより、合わせる必要がなかった。
仕事は終わっている。
＊
外に出ると、夜だった。
江戸の空は、特別ではない。
牢へ向かう道すがら、傳次郎は思った。
──何が悪かったのか。
答えは、出ない。
出ないままでも、裁きは進む。
それが、この場所のやり方だ。
裁きは、怒らない。
叫ばない。
泣かない。
ただ、静かに、前へ進む。
人ひとり分くらいなら、何事もなかったように、飲み込んで。
