大江戸巌窟殿 恨みは捨てない── ただ、置き場所を決める

第一章 裏切りは藪の中

第六話｜噂は歩き出す

　──足が生えたものは、もう口には戻らない

　佐吉は、自分が何か「やった」とは思っていなかった。

　正確に言えば、「言った」だけだ。

　言っただけのことが、やる、になるのは、だいぶ後の話だと思っていた。

　噂というのは、言葉の中でもっとも責任が軽い。

　そう佐吉は信じていた。

　見ていない。

聞いただけ。

冗談だ。

　その三つを揃えれば、どんな言葉でも無罪になる。

　少なくとも、酒場では。

　　　　　＊

　その晩、佐吉は例の酒場にいた。

　傳次郎が奉行所へ連れて行かれた、その日の晩だった。

　奉行所の役人が遠州屋に入ったという話は、もう店の端から端まで届いている。

「聞いたか？　遠州屋」

「帳場の若いのが捕まったってよ」

「異国絡みだろ？」

　佐吉は、杯を口に運びながら、その会話を聞いていた。

　胸の奥が、ひくりと動く。

　──捕まった？

　捕まるほどの話だとは、思っていなかった。

　思っていなかったが、否定する気持ちも湧かなかった。

　なぜなら、その噂の流れは、あまりにも「それらしい」からだ。

　遠州屋は廻船問屋。

　廻船といえば海。

　海といえば異国船。

　異国船といえば密貿易。

　段階を踏めば、誰でも同じ結論に辿り着く。

　順番を信じる佐吉には、納得のいく流れだった。

　　　　　＊

「佐吉」

　声をかけてきたのは、顔見知りの男だった。

　名を言うほどでもない。

　こういう噂話の中では、名前は不要だ。

「お前、何か知ってるんじゃないのか」

「何が」

「遠州屋だよ。前に言ってただろ。何かあるって」

　佐吉は、心臓が一拍遅れるのを感じた。

　遅れた拍子に、口が先に動く。

「さあな。俺は聞いただけだ」

「誰から」

「誰だったかな……船宿のやつとか、そんなところだ」

　嘘ではない。

　船宿の近くで聞いた。

　誰から聞いたかは、もう重要じゃない。

「やっぱりな。怪しいと思ってたんだ」

　男は満足そうに頷いた。

　頷きながら、さらに付け足す。

「帳場を預かってる若いの、算盤が異様に早いらしいな」

「……らしいな」

「異国のやり方を知ってるんじゃねえのか」

　佐吉は、杯を置いた。

　喉が、急に渇いた。

　算盤が早い。

　それは、傳次郎の長所だったはずだ。

　長所は、場所を変えると、疑いになる。

　　　　　＊

　噂は、佐吉の手を離れていた。

　離れたものは、勝手に増える。

　佐吉は、店を出たあと、夜風に当たりながら歩いた。

　遠州屋の前を通ると、店は閉まっていた。

　いつもなら帳場に灯りがある時間だ。

　その暗さが、胸に刺さる。

　──やりすぎたか。

　そう思ったが、同時に別の声も聞こえた。

　──やりすぎたのは、あっちだ。

　廻船問屋なんて、大きな金が動く。

　動く金には、裏がある。

　裏があるのに、何もない顔をしているのが悪い。

　佐吉は、自分にそう言い聞かせた。

　　　　　＊

　翌日、噂はさらに形を変えていた。

「遠州屋は異国と繋がってた」

「帳場の若いのが証拠を隠してた」

「奉行所が裏まで掴んでるらしい」

　裏。

　掴んでる。

　どれも、誰も確認していない言葉だ。

　確認していないからこそ、安心して言える。

　佐吉は、その輪の中にいた。

　いたが、もう中心ではなかった。

　噂は、中心を必要としない。

　むしろ、中心がない方が強い。

　　　　　＊

　昼過ぎ、佐吉は遠州屋の裏手で立ち止まった。

　奉行所へ連れて行かれたと聞いた傳次郎の姿は、もちろんない。

　代わりに、近所の者がひそひそ話している。

「可哀想にねえ」

「でも、何もないなら捕まらないでしょ」

「そうよねえ」

　佐吉は、その会話を聞いて、背中が冷たくなった。

　その中に、お美津の姿があった。

　小間物屋の前で、じっと遠州屋の方を見ている。その顔は、泣いた跡があった。

　佐吉は、目を逸らした。

　お美津を、自分の方に振り向かせたかった。だが、こんな形ではなかった。

　何もないなら捕まらない。

　それは、正しいようで、正しくない。

　ただ、噂は正しさを必要としない。

　　　　　＊

　その夜、佐吉は夢を見た。

　算盤の珠が、床にばらまかれる夢だ。

　拾っても拾っても、数が合わない。

　一つ足りない。

　一つ多い。

　珠の順番が、狂っている。

　目が覚めると、汗をかいていた。

　胸の奥に、嫌な重さが残っている。

　──噂は、歩き出した。

　佐吉は、ようやくそう思った。

　歩き出したものは、止まらない。

　止めるには、踏みつけるしかない。

　だが、踏みつける勇気はなかった。

　　　　　＊

　その頃、奉行所では、噂が「情報」に変わっていた。

　情報は、紙に書かれる。

　紙に書かれたものは、事実に近づく。

　石川主膳の机の上には、いくつかの書付が並んでいる。

　どれも同じ話を、少しずつ違う言葉で書いている。

「噂が広がっています」

　主膳は、そう報告した。

　上役は、書付を見て頷いた。

「噂がある、という事実は重いな」

　重い。

　噂が重いのではない。

　噂がある、という形が重い。

　主膳は、その言葉に安堵した。

　自分の判断は、間違っていなかった。書付を整理しながら、主膳は思った。

　噂がこれほど広がっているなら、やはり何かあるのだろう。

　噂と事実は、どこかで繋がっている。そう信じることが、仕事を楽にする。

　　　　　＊

　一方で、傳次郎は、奉行所の一室にいた。

　薄暗い部屋。

　冷たい床。

　自分の名前が、知らない形で歩き回っている。

　それを、ただ聞かされる。

「異国船との取引について」

「帳簿の改竄について」

　どちらも、身に覚えがない。

　説明しようとすると、遮られる。

　遮られるたびに、言葉が細くなる。

　噂は、歩く。

　人は、立ち止まる。

　その差は、埋まらない。

　夜が更けるころ、傳次郎は、初めて思った。

　──これは、戻れない。

　お美津の顔が浮かぶ。遠州屋の帳場が浮かぶ。算盤の音が聞こえる。

　すべてが、遠い。

　何が、どこから始まったのか。

　誰が悪いのか。

　そういう問いは、もう意味を持たない。

　噂は歩き出し、裁きは準備されている。

　静かに。