5/18

第五話｜一行の欠落

　──消したつもりのものほど、よく残る

　権蔵は、自分が何かを「消した」とは思っていなかった。

　正確に言えば、「消した」という言葉が大げさに感じられた。

　省いた。

　まとめた。

　整理した。

　それだけだ。

　帳簿は、全部を書くためのものじゃない。読める形に整える。それが帳場の仕事だ。

　権蔵は、そう理解していた。

　　　　　＊

　その朝、権蔵は少し早く店に来た。

　数日前から、胸の奥に妙な重さがあった。何かが起こる予感。だが、それが何なのかは分からない。

　誰もいない帳場は、静かで、広い。

　広い場所に一人でいると、自分が少し大きくなった気がする。

　帳面を広げ、昨日の続きを確認する。

　油樽。

　運賃。

　別帳。

　問題はない。

　数字は合っている。

　嘘はない。

　権蔵は、胸の奥でそう繰り返した。

　──嘘はない。

　言葉にすると、少し弱い。

　だが、頭の中で言う分には、十分だった。

　　　　　＊

　帳場が動き出すと、いつもの音が戻ってくる。

　算盤の音。

　紙をめくる音。

　人の足音。

　傳次郎は、いつもの場所に座っている。

　いつものように算盤を弾いている。

　カチ、カチ、カチ。

　その音が、今日はやけに耳についた。

　権蔵は、無意識のうちに自分の帳面を引き寄せた。

　誰かに見られる前に、もう一度確認しておきたかった。

　数字を追う。

　合っている。

　合っているが──

　権蔵の指が止まった。

　ない。

　一行、ない。

　書いていないのだから、当然だ。

　当然なのに、胸の奥がひやりとした。

　権蔵は、帳面を閉じた。

　閉じてしまえば、見えない。

　見えなければ、存在しない。

　それでいい。

　それで、いいはずだ。

　　　　　＊

　昼前、伊兵衛が帳場を一巡した。

　帳面を取り上げ、朱を入れ、黙って返す。

　権蔵の帳面も、伊兵衛の手に渡った。

　権蔵は、息を止めた。

　止めたところで、何も変わらないのだが、体は勝手にそうする。

　伊兵衛は、帳面をめくった。

　ぱら、ぱら。

　止まらない。

　朱も入らない。

　そのまま帳面は戻された。

「……よし」

　伊兵衛はそう言った。

　それは、傳次郎に向けた「よし」よりも、少しだけ軽かったが、権蔵には、飢えている分だけ十分だった。

　──通った。

　その瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、少しだけ抜けた。

　権蔵は、久しぶりに深く息をした。大丈夫だ。何も起きない。これからも、いつも通りだ。

　権蔵はそう思っていた。その日の午後までは。

　　　　　＊

　通ったものは、通り抜ける。

　通り抜けた先で、別の誰かの目に触れる。

　午後、奉行所の役人が二人、店に現れた。

　権蔵は、その瞬間、息が止まった。

　役人が来る。それ自体は珍しくない。

　だが、今日は違う。何かが違う。

　唐突ではない。

　「最近の取り締まりです」と言えば、どの店も同じ顔をする。

　だが、権蔵の顔だけは、同じではなかった。

「帳簿を拝見したい」

　伊兵衛が対応し、帳場の帳面が差し出される。

　権蔵は、少し離れたところで立っていた。

　役人は、帳面をめくる。

　ゆっくり。

　丁寧に。

　丁寧というのは、怖い。

　速ければ見逃すものも、丁寧だと引っかかる。

「……この運賃は？」

　役人の指が止まった。

　止まった場所は、権蔵の帳面だった。

　権蔵の喉が鳴る。

「別帳にまとめております」

　伊兵衛が答えた。

　声は落ち着いている。

「別帳？」

「はい。こちらに」

　別帳が出される。

　役人は、それを受け取り、見比べる。

　沈黙。

　その沈黙の中で、権蔵は思った。

　──合っている。

　──嘘はない。

　だが、役人は首を傾げた。

「なぜ、こちらには記載がない」

　なぜ。

　その問いは、理由を求めているようで、実は確認を求めている。

　確認とは、「疑っている」という意味だ。

　　　　　＊

　伊兵衛は、一瞬だけ言葉を選んだ。

　選ぶ時間があるということは、完全な正解ではないということだ。

「帳面を見やすくするためです」

　役人は頷いた。

　頷いたが、納得したわけではない。

「見やすさ、ですか」

　その言い方が、帳場の空気を少し冷やした。

　傳次郎は、黙ってそのやり取りを見ていた。

　見ているだけだが、頭の中では算盤が弾かれている。

　何かが、合っていない。

　帳面の数字ではない。

　人の動きだ。

「帳場を預かっているのは、誰ですか」

　役人が聞いた。

　伊兵衛は、少し間を置いてから答えた。

「傳次郎です」

　その瞬間、権蔵の中で、音がした。

　カチ。

　算盤の音に似ているが、もっと乾いた音だ。

　　　　　＊

　傳次郎は、一歩前に出た。

　顔色は変わらない。

　変わらないが、胸の奥がざわついている。

「私です」

「この帳面、見たことは？」

「はい。日々、確認しています」

　嘘ではない。

　だが、全部を見ているわけではない。

　帳場の仕事は、分担だ。

　分担には、見えない隙間がある。

「この一行が抜けていることには？」

　役人の指が、権蔵の「一行の欠落」をなぞった。

　傳次郎は、帳面を覗き込んだ。

　運賃の記載がない。別帳に回されている。それ自体は問題ではない。だが、なぜ回した？

　権蔵の仕事だ。権蔵が、評価されたくて帳面を整えた。

　一瞬でそう理解した。

　省略。

　整理。

　そして、誤解。

　傳次郎は、口を開いた。

「別帳にまとめられています」

「なぜ、まとめた」

　なぜ。

　また、その言葉だ。

　傳次郎は、権蔵の方を見た。

　権蔵は、視線を逸らした。

　その一瞬で、傳次郎は悟った。

　これは、善意だ。

　評価されたいという、善意。

　善意は、悪意より厄介だ。

　　　　　＊

　役人は、帳面を閉じた。

「話は、奉行所で聞こう」

　それだけ言った。

　伊兵衛が抗議しかけた。声を荒げるのではなく、言葉を選ぶ抗議だ。

　だが、役人は聞かない。

「疑いがある以上、形式は踏む」

　形式。

　それは、内容より強い。

　傳次郎は、何も言わなかった。

　言えば言うほど、話は長くなる。

　長くなる話は、形を与えられる。

　権蔵は、動けなかった。

　自分が原因だと、言えなかった。

　言えば、これまでの努力が無駄になる。評価も、立場も、すべて失う。

　言えば、すべてが自分に返ってくる。

　返ってくるものを、受け取る準備が、権蔵にはなかった。

　　　　　＊

　夕方、傳次郎は奉行所へ連れて行かれた。

　伊兵衛は何度も抗議した。だが、役人は聞かない。

　お美津が、遠くから見ていた。傳次郎は、その姿に気づいたが、何も言えなかった。

　権蔵は、帳場の隅で立ち尽くしていた。傳次郎の背中が見える。その背中は、責めていない。ただ、まっすぐだ。

　そのまっすぐさが、権蔵の胸を刺した。

　空は、いつもと同じ色をしている。

　帳場には、静けさが残った。

　算盤の音がない。

　あの澄んだ音。傳次郎が弾く、あの音。

　権蔵は、初めて気づいた。自分は、あの音を羨んでいたのではない。憧れていたのだ。

　権蔵は、自分の帳面を見下ろした。

　一行、ない。

　たった一行。

　だが、その一行がなければ、世界は違って見える。

　権蔵は、そのことを、ようやく理解し始めていた。

　消したつもりのものほど、よく残る。

　紙の上ではなく、人の人生の中に。