4/10

第四話｜空っぽの器

　──入れ物が先で、中身はあとから入れるものだと思っていた

　石川主膳は、自分を「融通の利く男」だと思っている。

　そう思える程度には、叱られてこなかった。

　主膳は奉行所の下役人である。

　年は二十八。役人歴は十年になる。

　下役人、と言ってしまうと雑だが、実際のところ雑な仕事が多い。上から降ってくる命令を受け取り、書き写し、確認し、時には聞き込みをし、時には「聞いたことにする」。

　奉行所という場所は、事実と書類のあいだに、ちょうど人一人分の隙間がある。

　主膳は、その隙間に滑り込むのが上手だった。

　　　　　＊

　主膳はもともと、野心家ではなかった。

　少なくとも若いころは。

　役人になったのは、安定しているからだ。

　親がそう言った。親の言うことは、だいたい正しい。正しいが、面白くはない。

　奉行所に入って数年、主膳は気づいた。

　ここでは、正しいことより「早いこと」が評価される。

　丁寧より、滞りない。

　疑うより、まとめる。

　上は忙しい。忙しい人間は、話を短くしたがる。

　短くするためには、削る必要がある。

　削るのは、だいたい「確認」だ。

　主膳は、それを「融通」と呼んだ。

　　　　　＊

　その日、主膳は奉行所の裏手の詰所で、薄い茶をすすっていた。

　茶は薄いが、暇ではない。暇ではないふりをするのが、下役人の仕事だ。

「石川」

　声をかけてきたのは、同僚の岡部だった。

　岡部は主膳より少し年上で、少し要領が悪い。要領が悪いというのは、つまり、正直だ。

「最近、遠州屋の噂、聞いたか」

　主膳は、茶碗を置いた。

　噂、という言葉に、耳の奥が反応する。

「噂？」

「異国船と何かあるんじゃないかって話だ。まあ、酒場の戯言だろうが」

　岡部はそう言って肩をすくめた。

　戯言。

　その言葉は、主膳にとって便利でもあり、惜しくもあった。

　戯言というのは、拾わなくていい。

　だが、拾えば話になる。

「どこで？」

「日本橋の裏だ。船宿のあたり」

　主膳は頷いた。

　場所が具体的だと、話は形を持ち始める。

「ありがとう。念のため、聞いておく」

　岡部は少し驚いた顔をした。

「本気で調べるのか？」

「調べるほどじゃない。ただ、頭に入れておくだけだ」

　主膳はそう言って立ち上がった。

　頭に入れておく。

　それは、何もしないという意味でもあり、何かする準備でもある。

　　　　　＊

　奉行所の仕事には、「調べすぎない」という判断がある。

　調べすぎると、話が大きくなる。

　大きくなると、上の判断が必要になる。

　上の判断が入ると、時間がかかる。

　時間がかかると、評価が下がる。

　主膳は、その流れを嫌というほど知っていた。

　だから、噂は噂のまま、薄く広く拾う。

　拾った噂を、整える。

　整えた噂を、書類にできる形にする。

　書類にできる形とは、つまり、責任の所在がぼやけた形だ。

　主膳は、日本橋の裏へ向かった。

　岡っ引きを使うほどではない。自分の足で十分だ。

　自分の足で歩くと、「働いている感」も出る。

　　　　　＊

　酒場は昼間でも開いていた。

　昼から飲む人間は、口が軽い。

「遠州屋？」

　主膳がそう切り出すと、男はすぐに頷いた。

「ああ、なんかあるらしいな」

「何が？」

「さあな。異国船とか、密貿易とか」

「見たのか？」

「見るわけねえだろ」

　男は笑った。

　笑いながら言う嘘は、本人にとっては本当の一部だ。

「誰から聞いた」

「佐吉ってやつが言ってた」

　名前が出た。

　主膳の中で、話が一段階だけ具体化する。

「佐吉？」

「下町のやつだ。博打打ち」

　博打打ち。

　信頼度は低い。だが、完全に無視するほどでもない。

　主膳は、この名を帳面には書かなかった。

　噂の出所を書くと、話の信憑性が下がる。出所を書かなければ、噂は「広く流れている」ことになる。

　書類の上では、個人より「世間」のほうが強い。

　だが「書いた」という事実は、あとで使える。

　　　　　＊

　奉行所に戻った主膳は、書類を広げた。

　遠州屋。

　廻船問屋。

　品目。

　取引先。

　どれも、普通だ。

　普通すぎる。

　ただ、ひとつだけ気になることがあった。

　帳簿の一部、運賃の記載が別帳に回されている。これ自体は違法ではない。だが、見方によっては「何かを隠している」ようにも見える。

　主膳は、その「見方」を選んだ。

　普通なものを、怪しく見せるのが仕事だ、とは主膳は思っていない。

　だが、普通なものは、少し整えると「それらしく」なる。

　たとえば、異国船。

　遠州屋が直接関わっていなくても、廻船を扱う以上、どこかで接点はある。

　接点がある、という言い方は便利だ。

　関わっている、とは言っていない。

　主膳は、紙の上に言葉を並べた。

“遠州屋、異国船との取引の噂あり”

　噂あり。

　それは事実だ。噂は、確かにある。

“確認中”

　確認中。

　これは魔法の言葉だ。

　何もしていなくても、仕事をしていることになる。

　主膳は、筆を止めた。

　ここで止めれば、何も起きない。

　だが、ここで一歩進めば、話は動く。

　主膳は考えた。

　この話を上に出せば、どうなる。

　上は忙しい。

　忙しい上は、「じゃあ、誰か捕まえとけ」と言うかもしれない。

　誰か。

　遠州屋の誰か。

　主膳は、遠州屋の人間の顔を思い浮かべた。

　番頭。

　手代。

　小僧。

　捕まえやすいのは、誰だ。

　　　　　＊

　傳次郎の名を知ったのは、そのときだった。

　帳場を任されている若い手代。

　評判がいい。

　算盤ができる。

　つまり、帳簿を扱っている。

　若い。若いということは、後ろ盾が弱い。

　評判がいい。評判がいいということは、落とせば目立つ。

　帳簿を扱っている。帳簿を扱っている人間は、数字の辻褄が合わなければ、それだけで怪しく見える。

　主膳は、少しだけ胸が高鳴るのを感じた。

　高鳴りは、野心ではない。

　仕事が「形になる」予感だ。

　主膳は、書類の端に小さく名前を書いた。

　傳次郎。

　それだけで、器はできた。

　中身は、あとから入れればいい。

　　　　　＊

　主膳は、自分が悪いことをしているとは思っていなかった。

　噂を拾い、整え、上に渡す。

　それが仕事だ。

　もし違っていたら。

　もし無実だったら。

　そのときは、そのときだ。

　奉行所には、そういう言葉がたくさんある。

　「念のため」

　「万一に備えて」

　「誤解があってはならない」

　誤解があってはならないから、捕まえる。

　捕まえてから、調べる。

　順番が逆だということに、主膳は気づかない。

　気づく必要もない。

　主膳は書類をまとめ、上役の机に置いた。

「遠州屋の件です」

「噂か」

「はい。ただ、帳場を預かる者が関わっている可能性が」

　上役は、書類をぱらりとめくった。目は、文字を追っていない。ただ、形を確認しているだけだ。

「ふむ。最近、異国絡みはうるさいからな。念のため、押さえておけ」

「押さえる、ですか」

「ああ。調べは後でいい」

　それだけ言って、朱を入れた。

　朱が入る。

　それは、話が動き出す合図だ。

　　　　　＊

　詰所に戻る途中、主膳はふと立ち止まった。

　胸の奥に、何か引っかかるものがあった。

　──本当に、これでいいのか。

　傳次郎という名前。顔も知らない男。その男が、本当に悪いことをしているのか。

　だが、その問いは長く続かない。

　悪いかどうかは、自分が決めることではない。上が決めることだ。自分は、ただ器を用意しただけだ。

　仕事とは、与えられた器を満たすことだ。

　器が先で、中身はあと。

　主膳は、空っぽの器を差し出した。

　事実と書類の隙間に置かれた器は、空っぽでも、罪の形をしていた。

　帳簿の端の小さな欠落。

　酒場の片隅の軽い噂。

　詰所の机の上の薄い書類。

　それらは、一つ一つは取るに足らない。

　だが、重なると、人ひとりを潰すのに十分だった。

　奉行所の廊下を、主膳は軽い足取りで歩いた。

　今日も仕事をした。

　滞りなく。

　それが、石川主膳という男の、一番の誇りだった。

　その夜、遠州屋の傳次郎は、いつも通り帳場を閉じた。

　明日も、いつも通りの朝が来ると信じて。