3/10

第三話｜順番を信じる男

　──世の中には、順番というものがある。あるはずだ

　佐吉は「世の中は順番でできている」と信じていた。

　信じる、というより、そうであってくれないと困る。順番が崩れた世界では、自分みたいな人間はどこにも立つ場所がない。

　順番。

　生まれた家。

　持ってる金。

　背丈。

　声の大きさ。

　顔のつくり。

　酒の強さ。

　運の良さ。

　それらが決まっていて、その順に人は落ち着くべきだ。

　上にいるやつは上にいればいい。下にいるやつは、黙って下にいればいい。そうすれば揉めない。揉めないから、殴られない。殴られないから、生きられる。

　佐吉は、そうやって生きてきた。

　　　　　＊

　佐吉は下町の長屋育ちだ。

　今年で十八。日雇いの仕事を転々としながら、賭場通いをやめられずにいる。

　父は日雇い、母は内職。兄弟は多い。多い兄弟の中で、佐吉は三番目にどうでもいい子だった。上には働ける兄が二人いて、下には泣くのが仕事みたいな弟妹がいる。真ん中にいる佐吉は、働けるほど大きくなく、泣いてもかまってもらえるほど小さくない。

　だから佐吉は、早くに「器用さ」を覚えた。

　人の顔色を読む。

　場に合わせて笑う。

　ちょっとした嘘をつく。

　借りた銭を返すふりをする。

　返せないなら、返せない理由をもっともらしく並べる。

　そういうのを、学校で習う前に身につけた。

　そしてもう一つ、佐吉には特技があった。

　博打だ。

　博打は、順番を一瞬だけ壊す。

　順番の下にいる者が、上にいる者の懐へ手を突っ込める。

　ただし、勝ったときだけ。

　負けたら、順番はもっと強固になる。

　負けた者は下へ沈む。沈んだら、そこが底とは限らない。底の下に、さらに暗い場所がある。

　佐吉はそれを知っていた。知っているのに、やめられない。

　博打の魔力というのは、勝ち負けではない。

　「勝てる気がする」瞬間にある。

　佐吉は、その瞬間が好きだった。

　　　　　＊

　その日、佐吉は船宿の裏手の小さな賭場にいた。

　板敷きの部屋に、男たちの熱気と煙草の煙がこもっている。外は昼間なのに、ここだけ夜みたいだ。こういう場所にいると、世の中の順番が一時停止する。少なくとも、そういう気分になる。

「佐吉、今日は乗るか？」

　声をかけてきたのは顔役の男で、名を与兵衛という。顔役といっても、役所の役人ではない。賭場の役。つまり、だいたい碌でもない。

「乗るよ。今日はね、妙に勝てる気がする」

　佐吉はそう言って、懐から小銭を出した。

　昨日、母に「米代」と言って預かったものだ。罪悪感は薄い。罪悪感を感じるほど、佐吉はまだ大人じゃない。

　札が回り、サイが転がり、声が飛ぶ。

　佐吉は序盤、勝った。勝つと心が軽くなる。軽くなると口が回る。

「世の中ってのは順番だよな。順番を守ってりゃ、いいんだよ」

　隣の男が笑った。

「順番？　博打打ってるやつが言うな」

「博打は別だよ。博打は……こう、順番の確認みたいなもんだ」

「確認してどうすんだよ」

「俺が上に行けるかどうか、だよ」

　佐吉はそう言って笑った。

　笑いながら、心の中では違うことを考えていた。

　──上に行きたい。

　ただ、それだけだ。

　　　　　＊

　佐吉が「上に行きたい」と思うようになったのは、傳次郎のせいでもある。

　傳次郎。遠州屋の手代。算盤が早い、まじめ、評判がいい。

　佐吉は傳次郎と幼なじみだった。長屋が近かったから、ガキの頃は一緒に川で魚を取ったり、棒っきれで喧嘩ごっこをしたりした。

　だが、いつの間にか差がついた。

　傳次郎が遠州屋に入ったとき、佐吉は日雇いで荷揚げをしていた。ある日、川沿いで偶然会った。

　傳次郎は帳場の帰りで、手に算盤を持っていた。

「佐吉、元気か」

　傳次郎はそう言って笑った。

　泥だらけの佐吉と、きちんとした着物の傳次郎。その対比が、佐吉の胸に刺さった。

　傳次郎は「期待される側」になり、佐吉は「そのへんにいる側」になった。

　しかも傳次郎は、佐吉のことを見下さない。そこがまた腹立たしい。

「佐吉、また賭け事か」

　そう言って眉をしかめるでもなく、ただ困った顔をする。

　困った顔をされると、佐吉は自分が悪いみたいになる。

　自分が悪いみたいになると、腹が立つ。

　だから佐吉は、傳次郎に対して、いつも少しだけ刺さった言葉を返す。

「お前はいいよな。遠州屋の帳場で、座ってりゃ銭が入ってくる」

「座ってるだけじゃないよ。働いてる」

「働いてる、ねえ」

　佐吉は、そこで笑う。笑いながら、心の中で舌打ちする。

　働いてる。真面目。誠実。将来有望。

　そういう言葉は、順番の上にいる者のために用意された飾りだ。

　佐吉は順番の下にいる。だから飾りがない。

　飾りがないから、みすぼらしい。

　みすぼらしいと、お美津の目がこちらを向かない。

　そう、結局のところ、佐吉はそこへ戻る。

　　　　　＊

　お美津は、伝次郎の許嫁だ。

　その事実は、佐吉の胸の中で、いつもじわじわと腐っている。

　腐る、というのは悪い言い方ではない。

　佐吉にとっては、まるで梅雨時に台所の隅へ落ちた野菜みたいに、最初は「まあいいか」と放っておいたものが、いつの間にか匂いを放ち始めて、気づいたら部屋全体に広がっている、そういう類のものだ。

　佐吉は、お美津が好きだった。

　十三のとき、祭りの夜、お美津が迷子になった子どもを助けているのを見た。あの優しい笑顔を、佐吉は忘れられない。あの笑顔を、いつか自分に向けてほしいと思った。

　その後、遠州屋の向かいの小間物屋の娘になっていくにつれて、佐吉の好きはだんだん「悔しい」に変わった。

　悔しい。

　何が悔しいのか。

　自分が選ばれなかったことが悔しい。

　選ばれなかったのは順番のせいだ。

　順番のせいなら、誰かが悪いわけではない。

　誰かが悪くないのに、悔しいのは腹立たしい。

　だから、佐吉は考えた。

　──順番を壊せばいい。

　壊すには、どうすればいい。

　金だ。金があれば順番は変わる。

　博打で勝てばいい。勝てば、金ができる。

　金ができれば、女はこっちを見る。

　そんな単純な式を、佐吉は信じた。

　信じるしかなかった。

　　　　　＊

　賭場で佐吉は、終盤、負け始めた。

　最初に勝ったぶんを吐き出し、さらに飲み込まれる。

　与兵衛が笑う。

「佐吉、今日は勝てる気がするって言ってたじゃねえか」

「今からだよ。今から」

　佐吉はそう言って、懐を探った。

　もう銭はない。あるのは、質屋に持っていけば銭になるかもしれない、古い簪と、母からくすねた小さな銀の指輪。

　指輪は、亡くなった祖母の形見だと母から聞いていた。針箱の奥に大事にしまわれていた。それを持ち出すとき、佐吉の手は少しだけ震えた。

　佐吉は、それを握った。

　握った瞬間、指輪が妙に冷たく感じた。冷たいものを握ると、心が熱くなる。人間はよくできている。

「乗る」

　佐吉は言った。

　そして、負けた。

　負けた瞬間、世界の順番が戻ってくる。

　戻ってくるどころか、強化される。

　佐吉は順番の下へ沈んだ。沈んだ先で、さらに下があることを思い出す。

　──くそ。

　佐吉は歯を食いしばった。

　歯を食いしばっても銭は増えない。

　増えない銭を増やすには、口を動かすしかない。

　佐吉は、賭場を出たあと、路地で煙草を吸いながら考えた。

　銭がない。

　銭がないと、順番は変わらない。

　順番が変わらないと、お美津はこっちを見ない。

　こっちを見ないなら、傳次郎が全部持っていく。

　全部。

　その言葉が、佐吉の頭の中でぐるぐる回った。

　そのとき、ふと、遠州屋のことを思い出した。

　帳簿。

　廻船。

　品物。

　金の流れ。

　あそこには、銭がある。

　銭が動いている。

　動いているものは、少しズラせばいい。

　佐吉は笑った。

　笑いながら、胸の奥がひやりとした。

　──俺は、悪いことを考えてるのか？

　だがその問いは、すぐに消えた。

　悪いかどうかより、必要かどうかの方が佐吉には大事だった。

　　　　　＊

　夜、長屋に戻る道すがら、佐吉は酒場の前を通った。

　中から笑い声が聞こえる。

　笑い声の中には、誰かの愚痴も混じっている。

「遠州屋は景気がいいらしいぜ」

　そんな言葉が、佐吉の耳に入った。

　佐吉は足を止めた。

「景気がいいって言ったってよ、異国船と何かあるんじゃねえのか？」

　別の声が言う。

「そういうのは、奉行所が調べるんじゃねえか」

「奉行所ねえ。あそこの与力の石川主膳って、やたら出世に熱心だって聞いたぜ」

　冗談だろう。たぶん。

　冗談は、順番の上の者を引きずり下ろすのに便利だ。冗談だから、言った本人は責任を取らない。

　佐吉は、胸の中で何かが「カチ」と鳴るのを感じた。

　算盤の音とは違う。

　もっと小さくて、硬い音だ。

　佐吉は、酒場の暖簾をくぐった。

　中の空気は湿っていて、人の匂いが濃かった。

「おう、佐吉じゃねえか」

「ちょっと一杯やろうと思ってさ」

　佐吉は笑って座った。

　笑いながら、頭の中では、さっきの言葉を反芻していた。

　異国船。

　遠州屋。

　何かあるんじゃねえのか。

　その言葉は、真実ではない。

　真実でないからこそ、使える。

　噂というのは、真実に寄り添うふりをして、勝手に足を生やす。

　そして、人の足より速く走る。

　佐吉は、その足を、ほんの少しだけ押してやろうと思った。

　押すだけだ。

　転ばせるつもりはない。

　──この時点では。

　順番を信じる男は、順番を壊すために、噂という小さな石を転がし始めた。

「なあ、遠州屋って、最近妙に羽振りがいいよな」

　佐吉は、わざとらしくない口調で言った。

「異国船でも相手にしてんじゃねえの？」

　隣の男が笑った。

「まさか。あんな堅い店が」

「だよな。まさか、な」

　佐吉は笑った。笑いながら、酒を飲んだ。

　その言葉は、たぶん明日には別の誰かの口から出る。

　出たら、それはもう佐吉の言葉ではない。

　石は、転がり始めると止まらない。

　止まらないことを知っている人間は少ない。

　知っていても、止められる人間はもっと少ない。

　佐吉はまだ、その少ない側ではなかった。

　その翌日、佐吉は遠州屋の裏手で、偶然権蔵と出くわした。

　権蔵は帳面の束を抱えていた。二人は、一瞬だけ目を合わせ、それから黙って別れた。

　だがその目には、互いに何かが見えていた。

　同じ匂い。

　それは、順番を壊そうとしている者の匂いだった。